一文明與野蠻
人命關天
吃飯是頭等大事，穿衣這事也不小。
有句老話，叫「人生在世，吃穿二字」。老話也不一定就對。人生在世，豈能就是吃穿二字？但人活在世上，不能不吃，不能不穿，倒也是事實。所以，飲食和服飾，就不但都很重要，而且還有瓜葛。
奇怪，穿衣戴帽和吃飯能有什麼關係呢？偏偏就有。比如服，就有吞食的意思，如服藥、服毒。只不過只有吃藥（包括吃毒藥）才是「服」，吃別的就不算，但好歹是「吃」。還有修飾，也並不簡單地只是穿著打扮或體面好看，也和吃飯有關的。上古沒有「修」字，只有「脩」，兩字相通，脩也就是修，而脩的本義則是乾肉，或加香料製造而成的乾肉。它的字形，是一個人拿著一把錘子面對一大塊肉，表示「捶而施薑桂」的意思。不管什麼肉，總要先洗乾淨以後才好晾曬，所以脩這個字又有洗滌的意思。如果把十條幹肉捆在一起，就叫束脩或束脩，是古代諸侯大夫相互饋贈的禮物，也是學生向老師致送的酬金。所以孔子說：「自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。」
修（脩）是製造乾肉，飾則是擦拭飯碗。飾這個字，本義是「拭」，也就是拂拭、清潔。從字形看，是一隻手拿著一條餐巾，在拂拭食品或食器上的灰塵和汙垢。《周禮·地官司徒·封人》說，「凡祭祀，飾其牛牲」，這裡的「飾」便是使其清潔之意，不是裝飾打扮。所以修（洗滌）和飾（擦拭）也可以連起來，叫「修飾」。
修飾不是可有可無的，也馬虎不得。古時，一個人如果沒有好名聲，就叫脩名不立；而一個大臣如果搞腐敗，犯了貪汙罪，也不叫不廉，而叫簠簋不飾。簠（讀如撫），長方形，是一種古代食器，青銅製，有蓋有耳，用以盛黍稷稻粱。簋也是一種古代食器，青銅或陶製，圓口圓足，也用以盛黍稷稻粱。也就是說，簠是方飯碗，簋是圓飯碗。不飾則是「不常擦拭，沒弄乾淨」。飯碗既然弄不乾淨，當然要丟飯碗啦！
又豈止是會丟飯碗，弄得不好，還會掉腦袋。春秋時，一個名叫褚師聲子的人就差點因此而腦袋搬家。因為他在參加國君的宴會時，穿著襪子就登上了酒席，於是他的國君衛出公便勃然大怒，喝令「推出午門斬首」。儘管褚師聲子再三解釋，說自己不脫襪子，是因為腳上生瘡，恐怕君王見了會嘔吐，也無濟於事，最後只好落荒而逃，才倖免一死。
這也奇怪。不就是沒脫襪子嗎？也值得說翻臉就翻臉，甚至要問以死罪？原來，古人席地而坐，因此進門必須脫鞋。脫鞋之後，脫不脫襪，則要看身份。如果身份相當，可以不脫；如果是卑者見尊者，如臣下見君主，兒媳侍翁姑，就一定要光著腳，叫作跣足。跣足是表示敬意的方式。當年晉悼公盟會諸侯於雞丘時，為了向執法如山的中軍司馬魏絳表示敬意，就曾「跣而出」。君對臣示敬尚且要跣足，褚師聲子「襪而登席」，當然要被視為大不敬。能死裡逃生，實屬萬幸。
襪子不脫不行，帽子亂戴也不行。另一個名叫子臧的人就當真為此掉了腦袋。這位子臧，大概也確實是個花花公子，竟喜歡一種名叫「聚鷸冠」的裝飾。所謂「聚鷸冠」，大約就是用鷸羽做成的帽子。鷸羽色黃、褐、沙灰，密綴細碎斑紋。聚鷸而冠，可能比較好看，卻是「非禮之服」，或者說是奇裝異服。他老爸鄭文公聽說後，十分厭惡反感，居然買通強盜，把自己這個親生兒子，誘拐謀殺在陳宋之間的某地。
這又奇怪。不就是一頂帽子嗎？何至於謀殺親生兒子呢？但在中國古代，帽子卻是不好隨便亂戴的。比如春秋時陳靈公戴著楚國的便帽（南冠）去會情婦，東周王朝的使臣單襄公便斷定他要倒大黴，也該亡國。後來，陳靈公果然被情婦的兒子射死在馬廄裡，楚軍也打進了陳國。所以我們現在還說：「不要亂扣帽子。」帽子戴錯了，那是要出人命案的。
人命關天，當然不能含糊。穿衣戴帽，又豈能說是小事？
其實，中國人並沒有厚此薄彼，只重飲食不重服飾。我們常說的「衣食住行」「衣食父母」等等，「衣」不是就排在「食」的前面嗎？衣不蔽體，不是和食不果腹同樣悲慘嗎？所以，就像吃飯是政治問題一樣，穿衣也會和政治發生關係。就拿前面提到的那位身為「內閣總理」的「天官冢宰」來說，他就不但領導著一大幫廚子，也領導著一大幫裁縫。在他的下屬官員和職員中，也有不少人在編制上，是歸屬於「服飾部」的sup/sup。人數雖然沒有「膳食科」多，卻也相當可觀。
文明與野蠻
事實上，正如治國之道常常被看作是烹調術，它也常常被看作是紡織業。中國古代的所謂「聖王」，都被描述成「經天緯地」的大人物。經，是織布機或紡織品的縱線，緯則是橫線。經天緯地，就是像紡紗織布一樣有條有理地治理天下。