同樣，在日常生活中，對一個人的關心，也往往落實在對方的身上。比方說吃飯的時候給人家夾菜啦，天涼的時候提醒別人「加件衣服」啦。因此，關心又叫關懷、體貼，亦即貼身。身體相貼，體溫相存，所以又叫溫存。衣服穿在身上，其間當然有「溫」存焉。就連小動物都知道，天寒地凍的時候，要互相依偎在一起。故而共衣便是體貼，體貼便是委身，委身便是交心。實際上，當一個人脫下自己的衣服，把它披到另一個人身上時，他們的心確實是「緊緊貼在一起」了。
與子同袍，能不是一種很重的情分嗎？
衣人之衣，能不「懷人之憂」嗎？
衣與依
其實，衣服衣服，衣與服，都有文化內涵。
先說「衣」。
衣是最貼身的東西，而貼身也就是「依」。依，它的甲骨文字形，是一個人在胞衣中成形。去掉這個人形，剩下的部分，便是甲骨文的「衣」字。所以，衣，最早是胎兒的胞衣，即「人之衣」。同時，衣也就是依，起先是胎兒之所依託，後來是人之所依。人們裹在衣服裡，就像胎兒裹在胞衣中，衣服，豈是小看得的？
這樣一來，共衣就是共依（共同依託同一物件，或互為依託），而同袍就是同胞（好像一母所生，有了血緣關係）。兩個人，如果既同火共食，又同袍共衣，那就既有同一生命源頭，又有同一生命依憑，肯定會親如兄弟情同手足，成為「穿一條褲子」的鐵哥們。
其實，「衣」這個字，本身就有相依之意。衣字的字形，無論甲骨文、金文，還是篆文，都是由上下兩部分組成。甲骨金文「象曲領，兩袖中空，左右襟衽掩合之形」，看來真是上衣的形狀。篆文卻是上面一個「人」字，下面也是一個「人」字，許慎說「象覆二人之形」。覆即顛倒、翻動。這兩個人在那裡顛來倒去地幹什麼呢？當然是在「體貼」。後來這兩個相互體貼著人的中間又多一個較小的人（大約是生了孩子），就成了甲骨金文的「依」；孩子長大了站在兩個人的旁邊，就成了篆文的「依」。孩子總是要依靠、依賴、依傍大人的。可見，衣也就是依，就是相互依存，甚至相依為命。
這當然很重要。所以「依」這個字的使用頻率便很高：依傍、依從、依附、依歸、依順、依隨、依託、依循、依仗、依允、依照、依憑、依據、依靠，甚至依賴。這也不奇怪。依，首先是二人關係，或人際關係，或人與人的關係。這種關係，在以群體意識為思想核心的中國文化這裡，當然是頭等重要的關係。
依則戀。依戀是中國人所謂「人情」的核心。父母在，不遠遊，承歡膝下、繞行膝下等等，講的都是依戀之情。戀家、戀國、戀父母、戀故鄉，甚至戀古人，也都是中國人特有的情感。就說鄉戀。中國古典詩詞中描寫鄉戀之情的，真是何其多也。「舉頭望明月，低頭思故鄉」（李白）；「露從今夜白，月是故鄉明」（杜甫）；「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」（王維）；「無端更渡桑乾水，卻望幷州是故鄉」（劉皂）；「故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年」（高適）；「不用憑闌苦回首，故鄉七十五長亭」（杜牧）；「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同」（白居易）等等，等等，無不膾炙人口。
鄉土尚且難離，何況最貼身的夫妻和情人？當然也是依且戀的。事實上，中國的男女關係，更看重的是「依戀」而不是「性愛」。西方人的兩性關係，往往帶有好奇和探究的內容，因此不憚於婚前性關係，也樂意於與不同的男女成為性夥伴，為的是多一些體驗和經驗。中國人的婚姻，卻主要不是為了一夜之歡，而是要「相依為命」「地久天長」。因此，一個女人和一個男人發生性關係，便是以身相許，定了終身的。如果被那男人始亂終棄，便會痛不欲生。像西方女人那樣滿不在乎另尋新歡的事，她們連想都不會去想。要想，也是尋短見。
其實男人也差不多。一個多情的男子，如果和一個女人發生了關係，哪怕這女人是妓女，也會產生依戀之情。「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同」（晏幾道），其所念念不忘依依不捨者，不過只是「彩袖殷勤捧玉鍾，當年拚卻醉顏紅」的一位歌女，是否真有性關係都未可知。甚至只有「一面之交」，也能產生依戀之情：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」（崔護）
依戀之情既然如此之重，所以離別就是極其痛苦的事：「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。」（李商隱）一旦重逢，便喜出望外：「今宵剩（只管）把銀釭（燈）照，猶恐相逢是夢中。」（晏幾道）總之，依戀、眷戀之情是人之常情。一個沒有依戀、眷戀之情的人，會被看作是無情無義，而一旦無情無義，也就形同禽獸，甚至禽獸不如。因為連阿貓阿狗、小雞小鴨，也有依戀之情呢！
衣與服
再說服。
衣服又叫衣著。著，就是「附著」，或「加上去」，比如著色、著墨，當然還有著裝。所以，衣服也就是「依附」。
依附者是不能脫離被依附者的。沒有被依附者，依附者就沒有「著落」。皮之不存，毛將焉附？身之不存，衣將焉附？所以依附與被依附者的關係，就是一種從屬關係，叫作服從（像衣服從屬於身體一樣）。服從得好，叫作服帖（像衣服貼在身上一樣）。服帖才會受到體貼（貼在身上），才能被關懷（摟在懷裡），也才有可能進身（地位上升）。事實上，中國傳統社會要求的，就是這樣一種「人身依附關係」。每個人都依附於另一個人，或依附於群體，就像衣服之依附於身體：子女依附於父母，妻妾依附於丈夫，下級依附於上級，所有的人都依附於皇帝。皇帝似乎沒有什麼人要依附，因此是「孤家寡人」。其實皇帝也要依附的。他依附於皇權，依附於國家和民族這個群體。一旦失權亡國，那就豬狗不如，甚至只有死路一條。
可見依附者固然不能脫離被依附者，被依附者也不能脫離依附者。於是依附者也好被依附者也好，便都有義務來維繫這種關係，只不過其義務各自不同。子女、妻妾、臣民的義務是服從。表現為道德要求，就是子孝、妻順、臣忠。父母、丈夫、君王的義務則是關懷。表現為道德要求，則是君仁、父慈、夫愛。但服從是首要的。子女、妻妾、臣民如果不服從，那就等於當眾剝掉了父母、丈夫、君王的衣服，是一種極讓後者丟面子的行為，必將受到嚴懲。反過來，如果後者無法使前者服從，則等於連衣服都不會穿，同樣是沒有面子的事。所以，「怕老婆」是可笑的，而「怕丈夫」則被視為理所當然，不會成為笑柄。在中國的任何笑話集中，都絕找不到一則「怕丈夫」的故事，因為中國人並不覺得那有什麼可笑。
依附的物件並不限於某個人（父母、丈夫、長官、皇帝等），也可以是某個群體（家庭、家族、團體、單位、組織、政府等）。直到現在，中國人如果有了什麼問題，也仍然習慣於找單位上去解決；有了什麼想法，也仍然習慣於找組織上去談心。中國人似乎很少想到要依靠自己的力量去成就某一事業，事實上認真做起來也有諸多困難，當然還是依靠上面來得便當。即便失誤，也會有人替你擔待，至少不必擔心被「抓辮子」「扣帽子」和「穿小鞋」。辮子、帽子和小鞋，都是特殊的「服飾」，過來人無不知道它們的分量。當然，有了成績，也首先歸功於領導和群眾，自己則不過只是做了一點「微不足道」的小事情。結果，是沒有哪個國家的政府和各級部門像中國這樣責任重大，任務繁多。不但每個人的吃喝拉撒睡、生老病死退，都要責無旁貸地管起來（管得不好群眾還要罵娘），而且一旦為了改革而「斷奶」，還得教會大家如何去自謀生路。
依附的物件，甚至還可以是古人、洋人，是某種思想或某一學派。中國人說話寫文章，過去是開口閉口子曰詩云，後來是必先引用馬恩列斯，時下則言必稱弗洛伊德或海德格爾等等，只可惜老外並無「關懷」咱們的義務，所以也不見這樣引用有什麼好處。好在咱們這麼說，這麼寫，主要還是一種心理需求。不這麼說這麼寫，別人看了不順眼（好像衣服沒穿對），自己心裡也不踏實（好像腳下沒穿鞋）。反正靠他人也好，靠組織也好，靠古人也好，靠洋人也好，總得「靠」著什麼：「在家靠父母，出門靠朋友」，「大海航行靠舵手」，自己和個人是靠不住的。甚至就連上級，有時候也得靠下級。在中國，會做領導的，總是要在群眾中發現和尋找「可靠分子」，以為「依靠物件」，否則便會變成孤家寡人，什麼事情都做不成。
於是，一旦依靠物件發生問題，便不知何去何從。何去，是「上哪去」；何從，則是「跟誰走」。跟著誰，就朝誰的方向走。所以何去取決於何從。「從」這個字，簡化得實在好：一個人跟著另一個人。哪怕只是「跟著感覺走」，好歹也是「跟」。誰要是宣佈「走自己的路」，沒準就會被視為神經病。
總之，衣服就是依附。衣服依附於身體，自身依附於他人，由此構成一個龐大而複雜的社會關係網路，在這個網路裡，每個人都如被熨斗燙過一樣，「服服帖帖」。這大概也就是「聖王」們「垂衣裳而天下治」的秘密所在吧？