一命之所繫
面子與中國人
面子是中國人的寶貝。
面子幾乎主宰著中國人的一切。人際關係，要靠面子來處理和維繫；社會生活，也要靠面子來決定和操作。就說請客吃飯。什麼人該請，什麼人不該請；什麼人該「再三敦請」，什麼人不過隨口說說，都一律取決於面子。請來以後，什麼人該先入席，什麼人該後入席；什麼人該坐在首席，什麼人只能「打橫作陪」，甚至站在旁邊，也一律取決於面子。被有面子的人請去吃飯固然是有面子，能把有面子的人請來吃飯也同樣是有面子。請客的人，為了給客人面子，明明是杯盤交錯，水陸雜陳，也得說「沒什麼菜」。被請的人，明明是口味不適，胃口不佳，但為了給主人面子，也得連說好吃，做大快朵頤狀。當然，在這裡，掌握分寸是極為重要的。吃得太少，似乎怪罪主人招待不周，是不給主人面子；吃得太多，狼吞虎嚥，又顯得自己沒教養，或沒見過世面。總之，一應行動，均應以面子的得失為取捨，由面子來操縱和指揮。
甚至有時吃飯直接就是吃麵子。比方說，吃公家的東西不掏錢，是有面子；吃別人吃不到的東西，也是有面子。有些地方招待外賓，總是要特地弄些明令禁食的山珍海味（如娃娃魚）來，還要特別宣告這是「國家某級保護動物」，弄得老外們莫名驚詫，不懂主人們為什麼要拉了他們一起來「違法亂紀」。但如果招待的是「內賓」，則多半會領情。有的人，還會以此作為回去吹噓的資本。相反，如果被請之人面子很大，卻又未享受到應有的待遇，比方說，沒有坐在上席，或沒有等他，沒有請他吃最好的東西，或沒有讓他先動筷子，那麻煩就大了。即便不當面翻臉，也會懷恨在心，找機會讓你吃不了兜著走。
穿衣也一樣。衣服穿在身體的表面，當然是「面子」，也是「體面」。一個人，如果穿著不得體，是很沒面子、很不體面的。在中國，只要稍微「體面」一點的場所，都會掛出告示：「衣冠不整，恕不接待。」然而，當真不敢公然入內者，卻未必都是衣冠不整，而往往是穿著寒酸之故。為此，一個人，只要不是實在窮得揭不開鍋，一般總有一兩件所謂「出客」的行頭，以便在必要時，可以堂而皇之地出入「體面」的場所，趕飯局，赴酒宴，在旅遊景點照相。甚至有的人為「體面」故，還會找闊綽一點的朋友，借一套名牌裹在身上，人模狗樣的，大步地在街上走。
所以，中國人的服飾之道，就可以總結為三句話：重人前而輕人後，重外衣而輕內衣，重禮服而輕便服。上海人有句俗話，叫「不怕天火燒，就怕摔一跤」。因為反正家裡什麼也沒有，一把火燒光，亦無足可惜。全部的家當和體面，卻在一條褲子上。倘若一跤摔下去，弄髒弄破，那就面子丟光，沒臉見人了。
沒臉見人又怎麼樣呢？輕一點的會「吃不開」，重一點則要「掉腦袋」。比如項羽，歷來百戰百勝的，但最後一仗慘敗，這就面子丟光，連家也回不得了。他自己的說法，是「籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之」。所謂「何面目見之」，也就是「拿什麼臉面去見人」。古人要面子很實在，不像今人臉皮厚，只是輕描淡寫地說一句「不好意思」便罷了，所以項羽終於自殺。這雖然是「死路一條」，但「死路」好歹也是一條「路」。你看，項羽一自殺，就有很多人來說他是英雄，為他唱讚歌，打抱不平；他又留下了「無顏見江東父老」的成語典故，也算是對歷史文化有所貢獻，可以名垂千古的。反正，項羽的面子總算是爭回來了，雖然是在死後。
相比之下，祥林嫂就慘得多。祥林嫂一女而事二夫，這在魯四老爺之流看來，是極丟臉面的事。雖然也曾以死相爭，但終究沒有死成。不但從了，還和第二個男人生了個兒子。這就非但不能挽回面子，反倒有「假正經」嫌疑。由是之故，魯四老爺便不許她參與祝福的籌備工作。這簡直類似於開除她的「人籍」。大約祥林嫂自己也覺得心虛，便用血汗錢去捐了門檻，讓千人踩萬人踏，卻仍不能「起死回生」。然而，別人丟了面子，還有「死路一條」，祥林嫂卻連這條路也不能走——到了陰間，要被閻王爺鋸成兩半，分給兩個男人。活也不能活，死也不能死，那才叫走投無路哪！
可見，喪失面子，有時會比喪失性命還要可怕。失身的少女，落榜的少年，被俘的戰士，還有其他那些丟了面子的人，往往會竟至於尋短見，道理也就在這裡。
死要面子
所以，中國人會「死要面子」。
所謂「死要面子」，就是說，為了面子而去死，或讓別人去死，或死了以後還要爭面子。為了面子去死，已有項羽為例；死了以後還要爭面子，則可以舉楚成王為證。說起來，這位楚成王，其實並不怎麼樣。正因為不怎麼樣，所以他不是死在別人手上，而是死在自己兒子的手上。西元前626年（魯文西元年），他的兒子商臣（即後來的穆王）帶了兵來逼宮，而且一點情面也不講，竟不肯讓他老爸吃了熊掌以後再死。成王沒有辦法，只好自己去吊死。但是，吊死以後，卻不肯閉眼睛，因為拿不準那些不肖子孫會給自己一個什麼樣的諡號。諡號，是古代帝王、諸侯、卿、大夫等人死了以後，獲得的一個蓋棺論定的稱號。它是對死者的總體評價，也是死者最後的面子，非爭不可。起先議定的諡號是「靈」。這是惡諡：「亂而不損曰靈。」成王一聽，便不肯閉眼睛。子孫們見他「死不瞑目」，沒法子，只好改諡為「成」。這是美諡：「安民立政曰成。」成王這才滿意地把眼睛閉上。
還有為了面子讓別人去死的。西元前605年（魯宣公四年），楚人獻給鄭靈公一隻特大的鱉（即王八）。靈公用它來宴請群臣，卻唯獨不讓子公吃。原來，上朝的時候，子公的食指忽然自己動了起來。子公便對別的大夫說，我的食指一動，就有好東西吃。這話靈公也聽見了。所以他不讓子公吃那王八，便顯然是故意不給子公面子。子公為了挽回面子，竟然徑自走到烹鱉的鼎前，「染指於鼎，嘗之而出」。子公的「染指」雖然給自己爭回了面子，卻大大地掃了靈公的面子。君臣雙方既然都不給對方面子，那就只有翻臉——也就是把面子給「翻轉」過來。翻臉的結果，是雙方都要置對方於死地，只不過子公搶先了一步，讓靈公再也吃不成王八。而且，這位老兄死了以後，還得了一個「靈」的惡諡，比起那位臨死之前求吃熊掌而不得的成王來，可就慘得多了。