領情已屬不易，還情就更是困難。因為在中國人的人情關係中，施送的並非物質，而是情感。即便施送的是物質（比如在一個人遭受災難時送衣送飯），也同時還有人情。甚至有時候，真正要送的不是東西，而是人情。物質的東西是容易回報和償還的。比如你請我一桌，我還你一席，看得見，摸得著，算得出價錢。還沒還，報沒報，大家都看得清清楚楚，當事人心裡也明明白白。情感就不同了。它是無形的，無價的，不能測量，無法估算。還沒還，報沒報，或者還沒還夠，大家心裡都沒有底，只好完全憑「良心」辦事。有些特別講良心的人，只好以數十倍的代價去償還，如所謂「滴水之恩，湧泉相報」即是。
甚至就連「還不還」，也是問題。中國人的所謂「人情」，是一種說不清的東西。它是情感，又不純粹是情感。這就不好辦。因為如果純是情感，就不必還；如果純是商品，就容易還。最怕的就是說不清。還吧，像做買賣；不還，又好像佔了人家的便宜。這可真是左右為難。
更麻煩的是，中國人之所謂「人情」，其實包含著兩個內容。一種是真正的感情，我們無妨稱為「衷情」。它是發自內心、不求回報的。而且，你如果執意回報，反倒會傷了感情。另一種則是表面化、程式化或儀式化的東西，我們無妨稱之為「表情」。它帶有功利的性質，可以「做」，可以「送」，當然也要「還」。如果你錯把「表情」當作「衷情」，人家就會認為你這傢伙太不懂規矩，太不會做人，甚至太沒有良心，或者太不像話。反之，你如果把「衷情」錯當「表情」，用常規方式加以回報，則對方便會感到傷心，甚至會憤怒：「你把我當成了什麼人！」這當然也同樣糟糕透頂。朋友們之間，最容易發生的，就是這種尷尬事體——回報吧，顯得生分、見外、不貼心；不回報吧，又似乎太夾生、不懂味，是個「半吊子」。於是，就像「活，還是不活」對於哈姆雷特是一個問題一樣，「還，還是不還」，對於許多中國人，也都是個問題。
其實「衷情」也是需要回報的，只不過其方式與回報「表情」不大相同，然而它所付出的代價，有時則往往還要更大。
比如父母對子女的愛，無疑是絕對真誠的。中國的父母，尤其當代中國的父母，對於其子女，真正稱得上做牛做馬四個字，完全是不計報酬，不辭辛苦。甚至類似於父母的組織，對待自己的「子弟」也是愛護有加——免費供他們上學，畢業後為其安排就業，提供公費醫療和低租住房，死了以後還要為其送終。好一點（也就是更像父母一點）的單位領導，在職工犯了錯誤時，還要代其向上級求情，甚或代為其承擔責任，乃至代交罰款（當然是公費）。這樣一片愛心，如說不是真心，那簡直是沒有良心。
但是，嚴格說來，這種關心愛護，實在很難說是出於「公心」還是「私心」（事實上中國人從來就是公私不分的，詳見本書第六章）。因為即便是最真誠的關心愛護，也未嘗沒有希望回報的成分。領導關心群眾，是為了讓群眾擁護，安心工作；父母關心子女，是希望子女成才，耀祖光宗。說到底，還是「施」與「報」的關係。所不同者，僅在於父母（含類父母者）的愛太真太深，情分也太大太重，連說答謝都嫌太輕，簡直就應該報之以全部身心才好。
人身依附
報之以全部身心的前提就是「聽話」。子女如果不聽話，是最讓父母痛心疾首的傷心之舉。第一，希望子女聽話，完全是一片好心好意，因為希望他們能聽的那些話，都是出於真誠的愛心，比如天冷了要加衣服，在單位上不要和領導吵，你交的男朋友靠不住等。所以，一旦子女不聽，甚或頂嘴，便既感傷心，又不理解：「爸爸媽媽都是為你好，還會害你不成？」第二，「滴水之恩」，原本當「湧泉相報」。現在爸爸媽媽並不要你去湧什麼泉，只是要你聽一下話，更何況這「聽話」還是「為了你好」，都難以實現，還說什麼其他？一個連「話」都不肯聽的孩子，還有什麼指望？所以痛心疾首之餘，那斥責的語言便是：「想想看，是誰一把屎一把尿地把你拉扯大的？你就這樣報答父母？」
可見，即便是父母對子女這種最為真誠的愛，也是必須回報的，而聽話，也是一種情感的回報方式。父母哺育了我們，所以我們要聽父母的話；老師教育了我們，所以我們要聽老師的話；黨培育了我們，所以我們要聽黨的話。如果不聽，那就是不思回報，也就是忘恩負義。那麼，何以謂之「聽話」？所謂「聽話」，也就是以對方的意志為意志，以對方的情感為情感，以對方的愛憎好惡為愛憎好惡，這還不是報之以全身心嗎？這種回報的代價，還不算大嗎？
然而這一代價卻不能不付出。因為父母要求子女聽的話，都是出於一片好心，本身就是一份「人情」。如若不聽，則人情也就無由送達。這樣一來，不聽話就豈止只是不思回報，簡直就是「不領情」！豈止不領情，簡直又是「好心當了驢肝肺」！有此三重的背謬——不領情，不回報，不承認其價值，怎不讓人傷心之至？怎不讓人生氣、憋氣、痛徹心脾？顯然，但凡是人情，就要回報，不論是「做」出來的表情，還是發自內心的衷情，都如此。而「聽話」，則是其前提。
於是，由人情維繫的人際關係，就成了一種人身依附關係。
人情關係怎麼會是依附關係呢？從表面上看，在人情關係中，一方施送，另一方領受並回報，倒像是做買賣。事實上現實生活中也不乏用人情來包裝交易的。但是，用人情來包裝交易，恰恰證明人情不是買賣。買賣關係是最平等的。一方願買，一方願賣，價錢講好，即可成交，誰也不欠誰的。人情關係就不同了。上回你幫了我的忙，這回我又幫你的忙，看起來好像已經兩清，然而人情卻還在（否則就叫「人一走，茶就涼」，是不通人情的）。於是，下回我找你，你還得幫忙。這樣送來送去，還來還去，就永遠還不清。既然還不清，兩個人就只好互相依附了，因為他們永遠都欠著對方。
更何況，情本之於愛。愛這個字，繁體作「愛」，一顆心夾在當中，既表示凡愛都要出自內心，也未嘗沒有把對方納入內心之意，也叫「關心」。即把對方摟在懷裡，關在心中，因此又叫「關懷」。關懷顯然不平等。比如，我們只能說父母關懷子女，領導關懷群眾，組織關懷個人，不能倒過來說。道理很簡單：只有父母把子女摟在懷裡，哪有子女把父母摟在懷裡的？當然，關心一下還是可以的（比如說「關心國家大事」）。但這種關心，不過是關切、牽掛、惦記、眷戀的意思。為什麼要關切、牽掛、惦記、眷戀呢？因為自己的心已經被「關」在對方的「懷」裡了。如果不關心一下，心裡就會沒有著落。
可見，真正的人情關係是必須「交心」的。愛的一方固然要「將心比心」，被愛的一方也要「以心換心」，這樣才能「心心相印」，彼此也才「放心」。放心當然不錯，問題是放在哪裡？當然只能放在關懷者的懷裡。既然「心非我有」，自然「身不由己」。於是關懷者的愛護便很可能變成干預。比如高考時為子女代填志願，婚戀時為子女代找物件等。有時這種「愛護」甚至會演變成父母對子女的人身限制和人身侵犯，比如打罵等。而且，還要說「打是親，罵是愛，不打不罵不自在」；「筷子頭下出浪子，棍子頭下出孝子」；「三天不打，上房揭瓦」等等。這些話說起來都十分理直氣壯。因為「打在兒身上，疼在娘心上」，父母付出的代價更大，更何況原本是為了子女「好」。
既然身與心都交出去被「關懷」了，則聽話也就當然是題中應有之意。因為倘不聽話，關懷也就無由實施。再說，心都交了，話又有什麼不可聽的？自然「不在話下」。當然，什麼獨立人格，什麼自由意志，也就都談不上了。
看來，人情這玩意，雖然是個好東西，麻煩卻也不小。沒有固然不行，太多也難對付。就拿聽話這事來說吧，不聽得不到關懷，太聽卻又會失去自由。那麼，有沒有辦法既能得到關懷又多少能有點自由，既不缺少人情又不為人情所羈絆呢？辦法也許是有的，只不過，你可就得世故點了。