一真情所繫
夫妻
中國人很重友愛和友情。
友愛和友情，大概是在中國最受鼓勵和讚美，同時又最真誠最深厚的情誼了。「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知」，「人生所貴在知己，四海相逢骨肉親」。這也不奇怪。中國文化的思想核心是群體意識，追求的是「四海之內皆兄弟」的境界，當然要鼓勵大家多交朋友。何況讚美友誼，也是「天下之通則」，世界各民族一樣的。林肯就說過「人生最美麗的東西就是友誼」。不過人家歌頌友情，也歌頌愛情。而且，愛情的分量好像還要重一些。「生命誠可貴，愛情價更高」，愛情歷來是西方文學的主旋律。中國人就不一樣。「生命誠可貴，友誼價更高」，為朋友兩肋插刀的故事很多，為情人兩肋插刀的事情就很少，寫詩歌頌老婆的就更是絕無僅有。要寫，也是寫給「亡妻」，比如元稹的《遣悲懷》和蘇軾的《江城子》（請參看拙著《中國的男人和女人》）。
這就奇怪。
照理說，男女之間的「情愛」和家人之間的「親愛」，才應該是最真誠和最深厚的。可惜得很，中國的傳統婚姻，基本無愛。夫妻結合的依據，不是愛情，而是社會需要和倫理義務。這樣，夫妻雙方的關係，便難免帶有「例行公事」的味道。運氣好一點的，也許可能會由「公事」發展為「私情」，運氣不好，就不好講了。多半也就是平平淡淡而已，談不上愛還是不愛，對付著過罷了。更何況，依禮，夫妻有如君臣，妻子對丈夫，要恭敬順從，亦步亦趨，唯唯喏喏，唯夫君馬首是瞻，謂之「夫唱婦隨」。處於這種不平等關係之中，哪有真正的愛情可言，有的只能是貓兒狗兒般的「戀」。
因此，傳統的婚姻，從士大夫之家到一般民間，夫婦之間的感情，都相當淡漠。儘管中國傳統社會反對夫妻隨意離異，主張「白頭偕老」「相伴終身」「地久天長」，但，那更多的是強調人身依附關係的牢固性，和家庭內部結構的穩定性，而非什麼「忠貞的愛情」。他們宣揚的模範夫妻，如梁鴻、孟光等等，強調的也是所謂「燕爾新婚，如兄如弟」，「舉案齊眉，相敬如賓」，突出的是「敬」而不是「愛」。夫妻之間有如賓客，妻子送上飯來，必須「舉案齊眉，不敢仰視」，這難道可以說是愛情？
不但夫妻之間的感情淡漠，而且社會對於夫妻之間的感情問題，態度也相當冷漠。在傳統禮教看來，夫妻感情淡漠，是正常的，也是合理的，因為他們能剋制自己，做到「止乎禮義」。相反，夫妻之間如果感情濃烈，則不正常。或者應受到批判，斥為淫亂；或者應受到嘲笑，看作醜事。比如，直到現在，在中國許多農村，夫妻一同上路，都必須丈夫走在前面，妻子跟在後面，保持一段距離。如果有說有笑地並肩而行，便會被鄉人恥笑，視為不要臉。
事實上，傳統社會對夫妻間的情愛不僅只是冷漠，有時簡直就是嫉恨和破壞，如古詩中焦仲卿、劉蘭芝夫婦和宋代陸游、唐琬夫婦，就被活活拆散。我常疑心導致這兩對夫婦離異的真實原因，其實是因為他們「太愛」之故。這就證明即便鳳毛麟角地出現一兩例「有愛」的個案，也不能得到禮教和家規的保護，反倒要受摧殘。
夫妻之間既然少有情愛，自然也難有詩意。中國古代的愛情詩，不是婚前的，便是婚外的，寫夫妻生活或夫妻互贈的極少，寫給妓女的或寫妓女之愛的倒是連篇累牘。似乎和妓女唱和酬酢是風流韻事，和妻子親熱恩愛反倒是俗不可耐。或者婚前婚外不妨浪漫，婚內就得規規矩矩。這說明婚姻之無愛，幾乎已成為公認的事實和常規的模式，即便有那麼一點愛，也不好意思說了。
夫妻之間無愛、少愛、難愛，便只有寄希望於朋友。實際上，寫給情人和妓女的詩比寫給老婆的多，就因為情人和妓女比老婆更像朋友。你想，即便他們不過逢場作戲，如果配合默契，不也有朋友的情分嗎？就連夫妻，如果當真情投意合，也像朋友，比如李清照與趙明誠。
父兄
夫妻之間只有「敬」少有「愛」，父子之間也如此。
中國傳統社會中，父母親的社會角色不大一樣，分別叫作嚴父慈母。「慈」自然是愛，叫「慈愛」。「嚴」雖然或許也出於愛，但不易體驗到。更何況，父子和夫妻一樣，也有如君臣，所以當父親的，有時還要故意疏遠子女，以便合乎禮儀或禮義。比如孔夫子他老先生，有一天自個兒站在「庭」中，兒子孔鯉恭恭敬敬地小步從他面前走過。孔子便叫住他問，學詩了嗎？孔鯉答，沒有。孔子說，不學詩，就不會「說話」，於是孔鯉便退下去學詩。過了幾天，孔子又自個兒站在「庭」中，孔鯉又恭恭敬敬地小步從他面前走過，孔子又叫住他問，學禮了嗎？孔鯉答，沒有。孔子說，不學禮，就不會「做人」。於是孔鯉便退回去學禮。兩千多年來，孔子對孔鯉的這些教訓，一直被視為父子關係的楷模，而父親對子女的教育，也就被稱為「庭訓」。據說除此「庭訓」外，在教育方面，孔鯉從未在當先生的爸爸那裡吃過「小灶」。難怪一個名叫陳亢的人聽孔鯉講了這些情況後，高興地說，我一下子知道了三件事：知道了詩，知道了禮，還知道了君子要疏遠自己的兒子。
聖人開了頭，後學自然要仿效。於是，越是家教嚴的家庭，父子之間的關係就越冷淡，越隔膜。比如大清皇室的規矩，是「抱孫不抱子」。兒子生下來以後，是連抱都不能抱的，只能訓。上朝時，體面一點的大臣可以賜座，皇子們卻只能站，甚至只能跪。因為清王朝以「禮教」「孝治」相標榜，非如此不可。當然，為了表示天子無私，也非如此不可。上行下效，那些極其看重「家風」的詩書官宦人家，規矩也不小。比如兒子的朋友來了，父親要破格接見，則朋友可以坐，兒子卻只能站。總之，當爹的要端架子，做兒子的要裝樣子，父子之間必須「遠」，也就難得有真愛。即便有，也要被禮消解了。