好奇心與窺私癖
由是觀之，閒話這玩意，似乎不算什麼好東西；而熱衷於倒閒話，就更是中國人社會生活中的一隻「毒瘤」。然則，為什麼又有那麼多人喜歡講閒話、傳閒話呢？莫非真的嗜痂如癖，「紅腫之處，豔若桃花，潰爛之時，美如乳酪」？
這就要進行一番心理分析了。
中國人的閒話心理，粗略地說，大體上有以下幾種：
一曰「好奇心」。中國人也有好奇心嗎？從表面上看，似乎沒有，也不大主張有。原因嘛，也有兩個。第一，在中國人看來，好奇是丟人的。中國有句老話，叫「少見多怪」。也就是說，好奇，只因為見識太少。如果見多識廣，自然「見怪不怪」。因此，即便見到沒見過的東西或事情，也要做無所謂狀。比如第一次參加祭典，雖然沒有見過，也不能東張西望，左顧右盼，只能規行矩步，行禮如儀。又比如有家教的孩子，到別人家裡作客，就斷然不許探頭探腦。見了主人家的新奇玩意，也不許大驚小怪，以免讓人覺得咱們沒見過「世面」，「小家子氣」，遭人笑話。
第二，在中國人看來，「好奇」也是不正經的。什麼是「奇」？「奇」就是怪，叫奇怪；就是異，叫奇異；就是巧，叫奇巧。與「奇」相反的是「正」。「正」就是經，叫正經；就是常，叫正常；就是道，叫正道。所以，正常人、正派人或者正經人，就不能好奇。「子不語怪、力、亂、神」，即此之故。「說奇」尚為君子不屑，何況「好奇」？這樣一來，中國人的好奇心受到壓抑，也就「不足為奇」了。
然而，好奇畢竟是人的天性。因此，中國人的好奇心只能受到限制，而不可能被泯滅。事實上，中國人對於自然奧秘、宗教歸宿、哲學思辨等問題，確實漠不關心，但對於世道人情、政治鬥爭、人事糾紛等等，則津津樂道。就連一般小民，愛看的也是這一類的熱鬧：婚娶、出殯、吵嘴、打架、罵娘，以及縣官審案，犯人遊街，劊子手殺人。每到這時，不是場外圍一大堆，就是後面跟一大群，走一路，看一路，而且正如魯迅先生所描述，「頸項都伸得很長，彷彿許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著」，還不夠起勁的麼？
可見中國人並非不好奇，只不過其所「好」者，無關乎物，只關乎人。所謂「家事國事天下事，事事關心」，豈非都是人事？但當真關心「公事」（國事、天下事）的，其實並不多。一般普通老百姓關心的，還是「私事」（家事），尤其是別人家的事。
這就難免產生「窺私癖」。
中國有多少人有窺私癖，這無從統計。但大體說來，那些聚族而居者，各房媳婦妯娌之間，都難免相互窺測。另外，小市民，尤其是女小市民，亦多半有此嗜好。究其所以，則多因「親密無間」故。住在一起的人，一般總想知道人家是怎麼過的，過得比自己好，還是比自己差。這就非窺視不可。所以，在物質匱乏的那些年代，誰家要是偶然吃一次紅燒肉，也得偷偷摸摸，免得別人知道了說閒話。
攀比之外，也不乏好奇。人的心理大約總是這樣：離得太遠，根本看不見的，他沒有興趣；全無遮掩，一目瞭然的，他也不會好奇；唯獨那些近在眼前又看不清楚、半含半露、半遮半掩、若有若無、似是而非的東西和事情，最能勾起他們看個究竟的慾望。
小市民的生活，就是如此。一條里弄，住上幾百戶人家。樓上樓下，一牆之隔，什麼都聽得見，又都聽不真切，什麼都看得到，又看不清楚，還能不激起「好奇心」，培養「窺私癖」？再說，街坊鄰里，三姑六婆，不是在一起洗衣服，就是在一起搓麻將，總得有閒話說吧？這就要有談資，而他人的私生活，無疑是最好的話題之一。可惜，這類新聞材料，是不能公開採訪的，於是便只好窺視。
那麼，探頭探腦，聽壁腳，就不怕被人發現麼？不怕。因為即便被人發現，也沒有什麼關係：「你又沒有什麼見不得人的，看看有什麼不可以呀？」於是你就只好「開門揖盜」，恭請諸位「窺私愛好者」登堂入室蒞臨視察。既然連他們的眼睛都管不住，當然更管不住他們的嘴巴，第二天的閒話場上，便又平添了許多「口香糖」。總之，窺私所得，可為閒話之談資；閒話所聞，又可為窺私之補充，真是「相得益彰」。
當然，真正的原因，還在於中國先前根本就沒有隱私概念。隱私概念是建立在個體意識基礎上的。只有承認每個人都是具有獨立人格和自由意志的個體，才會承認他有不可侵犯的隱私權。然而，按照中國文化的邏輯，公私不分，則無私可隱；內外有別，又界限模糊。如果窺私者自認為他和你是「自家人」，你還能說他是「窺私」嗎？再說，鄉里鄉親的，平時少不得要來來往往，相互照應，如果連你家裡面都不讓人家看看，那不是太見外，太不夠意思了嗎？難道街坊鄰里還會偷你東西不成？結果，窺私成了堂而皇之的事情，捍衛隱私權反倒變得不正當，至少也會弄得沒人緣。
問題是，你看了也就看了，為什麼還要說，而且還要到處說？因為不說，就沒人知道我知道，豈非白知道？何況，不說，不但好奇心和窺私癖不能得到充分的滿足，而且想象力也不能發揮，創造性也不能表現，而想象力和創造性，也分別是閒話心理之一。
想象力與創造性
閒話是想象力的磨刀石。
想象力和好奇心一樣，也是一個有爭議的問題。許多人認為中國人缺乏想象力，證據是中國的神話不多，鮮有好的科幻小說等。但據此便說中國人缺乏想象力，是冤枉的。魯迅先生說過：「一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進。」（《而已集·小雜感》）這豈非中國人頗有「想象力」之明證？只不過「惟在這一層」而已。
想象力既然不幸被擠兌到如此狹小的領域，便總要讓它大顯身手才好，而閒話則恰好為它提供了用武之地。閒話閒話，不過「說說而已」，何況「君子動口不動手」，隨便說說總沒有什麼關係。況且，越是不能「動手」，就越是想「動口」。所以，中國人閒話的內容，雖非「唯在這層」，但也「多在這層」。因為性原本就是一件必須「說一說」又不能公開討論的事情。不能公開說，就只好私下說；官方不能說，就只好民間說。於是關於性的話語，便多半是閒話。（亦請參看拙著《中國的男人和女人》）
中國的性閒話很多，各類葷話葷故事都是。其共同特點，是內容刺激誘人而形式撲朔迷離。因為性畢竟是一個禁忌的話題，不能明目張膽地說。但越是禁忌，就越構成「擋不住的誘惑」。於是說的人慾說還休，聽的人慾罷不能；說的人閃爍其詞，聽的人又不便刨根問底。這就要靠想象力來幫忙了。這種想象力，是連普通農民都有的。比如一個農民問一個農婦，你那塊田幹了吧？要不要我來澆水？我的管子又長又粗。農婦聽懂了，就會罵道：什麼東西！農民則會笑嘻嘻地說：什麼東西？當然不會是胡蘿蔔，也不會是紫茄子啦！倘若沒有想象力，你就悟不出什麼名堂。
如果事關身邊人身邊事，想象力起到的便又是另一種作用。因為這回可是「來真格的」了，必須有真實性，尤其是細節的真實。但細節的真實，又哪裡是能夠全都打聽得來的？這就要靠想象力來幫忙。所以，一說到此類事情，說者張目，聞者動容，雙方都往往十分起勁。說的人為了繪聲繪色，少不得要加以「合理的虛構」；聽的人為了彼此呼應，也少不得要加以「合情的補充」。雙方的想象力都得以充分地施展和發揮，還能不快活嗎？只可憐那被說閒話者，從此便不得安寧。行則有人「行注目禮」，坐則有人「戳脊梁骨」，居則有人以種種藉口前來打探窺測，去則立即會被認定是已然私奔。一個人，尤其是一個女人，倘被人說了此種閒話，那可真是「跳進黃河也洗不清」。用於殺人之閒話，多為此類，而想象力則是其刀刃。
其實，不但男女關係，其他閒話，也多半要靠想象力來補充的。因為閒話不過街談巷議，道聽途說，甚至捕風捉影，無事生非。即便事出有因，也難免語焉不詳，沒有想象力怎麼行？何況，說閒話是不必負責任的，便正好操練操練自己的想象力。即便不過「想當然」，也不要緊。反正是說閒話，又不是做學問，認什麼真呢？
這就正好充分表現一下創造性。中國人原本是很有創造才能的，只可惜和好奇心、想象力一樣，受到限制。古時候，舊社會，科學研究不受鼓勵，著書立說頗多禁忌。既不能離經叛道，亦不敢異想天開，人人循規蹈矩，個個祖述前賢，也就談不上什麼創造性。再說，研究也好，著述也好，都是個別人的事，與平民百姓何干？
只有閒話是「安全地帶」，只有閒話是「用武之地」。
閒話最大的好處，是什麼人都可以說，什麼事都可以講，反正只當放屁。放屁是沒有規矩的，這就寬鬆。但閒話又不是放屁。它沒有規矩，卻有技巧。因為說閒話的目的是大家開心，好玩，樂。因此要有巧智，要有新鮮感。這就非有創造性不可。否則，講來講去就那麼些陳詞濫調，味道寡淡，誰聽？
事實上閒話的創造性也極強。比如酒桌上的段子，就年年都有新版本。手機上也不時可以收到新的簡訊。這說明有不少人在從事閒話的「業餘創作」，而且不在乎「著作權」。同時，在傳播的過程中，也不斷有人進行修訂和補充，以求完美完善。正因為有這樣一支不圖名利的創作大軍，中國的閒話事業才蒸蒸日上，歷久不衰。
平衡感與報復欲
閒話其實有兩類。一類是娛人的，一類是害人的。如果說，娛人的閒話表現了想象力和創造性，那麼，害人的閒話則主要源於「平衡感」和「報復欲」。
這兩條，可以算作一對。愛講他人之閒話者，多因內心不平衡。為了報復，也為了心理平衡，便去講閒話。試看大觀園中，最愛講閒話的是誰？無非是趙姨娘之流，因為他們內心最不平衡。不平衡則「爭閒氣」，爭閒氣則「倒閒話」，閒話講得越多，閒氣也生得越多，如此惡性迴圈，永無出頭之日。然而除此一招，也實別無良策。因為他們一無權，二無勢，三無地位，又沒有正經事可做，不講閒話幹什麼？何況，閒話不閒，說得多了，沒準還真能起點作用。因不平衡而講閒話者，心理大抵如此。
可以這麼說，但凡愛講別人閒話的，都多少有點「姨娘心理」；而所謂「平衡感」，說白了，也就是嫉妒心。正因為嫉妒，所以，自己不走運，便巴不得別人倒霉；自己不成功，便巴不得別人失敗；自己站不直，便巴不得別人摔跤；自己沒本事，便巴不得別人垮臺；自己生了病，便巴不得別人早死；自己不幸福，便巴不得別人鬧離婚。總之，是容不得別人，尤其是自己身邊眼前天天看得見的人，比自己過得好。正如魯迅先生所言，「我們中國人對於不是自己的東西，或者將不為自己所有的東西，總要破壞了才快活」（《華蓋集續編·記談話》）。於是竟會有這樣的怪事，一個人的女朋友跟別人跑了，這個人便去將那女孩痛打一頓，或者竟將她毀容，而不是如西方人那樣，去找男的決鬥。