當然還有更差勁的，那就是大講這女孩的閒話。這實在是一種「姨娘心理」，也是一種「弱者行為」。因為強者居高臨下，有強烈的優越感，自然不會去毀壞自己得不到的東西，而只會去爭取更好的。當然，他也絕不屑於去說閒話。弱者既無能力，又無優越感，只好找更弱的物件出氣，甚至只能背裡去講閒話，亦即通過用閒話損人的方式來獲得一種替代性滿足。你不是得勢了嗎？你不是走運了嗎？你不是奪走了我的幸福（並非果真如此）嗎？你不是在人前露臉（也並非果真如此）了嗎？可是我背後說你閒話了，我和別人一起損你了，我們也就扯平了。這就簡直連阿q都不如。阿q雖然主張「精神勝利法」，而且也是找比自己更弱的人（如小尼姑）出氣，卻還沒有下作到背後講閒話損人的。
講別人閒話者，多半都被講過閒話；被別人講過閒話的，也多半要去講別人。這叫作「以眼還眼，以牙還牙，以閒話還閒話」。你說我貪汙，我就說你偷錢；你說我曖昧，我就說你養漢；你說我的文章都是別人代筆，我就說你的書都是剽竊。這種「閒話大戰」，連學者教授之流也公然加入，真乃噫籲嘻不亦悲乎！
除了這種雙方都以閒話為武器而相互報復者外，也有單方面用閒話來進行報復的，即明裡吃了人家的虧，又鬥不過，只好暗地裡弄些鬼鬼祟祟的魍魎手段，含沙射影，指桑罵槐。這自然也不折不扣的是弱者行為。這種人，往往睜著兩隻賊亮賊亮的眼睛，千方百計在對手身上找岔子。一旦逮住把柄，或自認為逮住了把柄，便立即興奮異常，四處奔走相告，唯恐天下不亂。如果這把柄是別人逮住的，閒話是別人製造的，則幸災樂禍，拍手稱快，並主動承擔起傳播的義務，而且在傳播的過程中不惜添油加醋，增容補缺。所以，通過閒話，也可以考察人際關係。一個人，如果十分起勁地說某個人的閒話，則他們之間便多半是有過節，或是前者吃了後者的「虧」。
其實，即便不是出於報復，人們在傳播閒話的過程中，也往往有一種幸災樂禍的潛在心理。因為好壞優劣總是相比較而存在。別人倒霉了，就說明自己走運；別人被說閒話，就證明自己沒有把柄。因此，為了證明和顯示自己清白，也為了體驗優越感，便不但暗地裡盼望別人出事，也會有意識地去說別人的閒話。別人的閒話越多，自己的閒話就越少。不過，真到少得等於零時，有些人又往往會有一種失落感，心裡酸溜溜的，因為這意味著他根本不值得別人注意。
所以，一個人，除非誰也不認識他，或者誰也不把他放在眼裡，就難免會被人說閒話。即便他再會做人，再小心翼翼，也在劫難逃：「這傢伙，八面玲瓏，從來不得罪人，真是油壺裡的雞蛋，又圓又滑。」這不也是閒話麼？
閒話藝術家
除了存心用閒話為武器，報復洩憤，搞窩裡鬥外，還有一類人的愛說閒話，只不過是為了過嘴巴癮。這可算作「為藝術而藝術」的一派。他們與誰也沒仇沒怨，既不想打倒誰，也不想報復誰，既沒有目的，也沒有動機。他們之熱衷於講閒話，完全是「為閒話而閒話」，因此是真正的、純粹的、不折不扣的「閒話愛好者」甚至「閒話藝術家」。
這種人，人數雖不一定多，但能量大，影響廣，是「閒話運動」的中堅分子和骨幹力量。中國的「閒話事業」，多半要靠他們來維持和發展。因為他們對閒話最熱愛，最痴迷，也最不受其他非閒話因素的影響，因此總能保證閒言碎語的流佈和傳播。
從性格上講，「閒話藝術家」多半是些熱心快腸又心直口快的人。熱心快腸就愛管閒事，愛管閒事就熟人多，人緣好，資訊面廣，訊息靈通；心直口快就口沒遮攔，不看物件，逢人就講，到處傳播。總之，什麼話他們都能插上一嘴，什麼事他們都能插上一腳，沒有他們不知道的事情，沒有他們不敢發表的議論。加上沒有私利，沒有目的，沒有是非，傳起閒話來，也就義無反顧，勇往直前，甚至常常站在十字路口，義務充當「新聞發言人」，在眾「望」所歸和一片喝彩聲中大過其癮。
這當然十分可愛，同時也十分可怕。因為他們的傳播閒話，完全沒有私心雜念。沒有私利，也就沒有立場，當然什麼閒話也都一律予以傳播，傷害了誰他可不管，而且還自認為很公正，因此也最可怕。老謀深算的窩裡鬥高手，要用閒話來暗箭傷人時，首先想到的「槍手」往往也就是他們。他們稀裡糊塗地被別人當了槍使，還任勞任怨，不計報酬，實在堪稱「閒話藝術家」。
這類寶貝之所以樂此不疲，細考其心理，又無非三端：其一是「責任心」，以管閒事為己任，甘願賠上時間，搭上精力，為與自己毫不相干的閒事四方奔走，到處遊說，似乎天下之興亡，社會之治亂，全系在他的一張嘴上。其二是「表現欲」，不甘寂寞，好勝心強，聽到一點風吹草動，立馬就要表現自己「天上知一半，地上全知道」的「神通」。所以這類人講閒話時，聽眾越多，他的熱情就越高；如果沒人愛聽，便會落落寡歡，索然無味。其三是「快樂感」，即在傳播和講述閒話的過程中，能因這過程本身而體驗到一種快感。有無這種快感，是區分「閒話藝術家」與一般「閒話愛好者」的分水嶺。只有那些不帶任何功利目的，純為快感而講閒話者，才真正是「為閒話而閒話」，「為藝術而藝術」。
以閒話為樂事、為第二職業的「閒話藝術家」畢竟是少數，以閒話為武器、為鬥爭手段的「閒話陰謀家」也畢竟是少數。就多數人而言，他們的講閒話、聽閒話、傳閒話，則不過是為自己平淡無奇的日常生活，增添一點樂子罷了。「世界大舞臺，舞臺小世界」，每個人都要在這社會舞臺上「表演人生」，倘無「戲劇性」，便未免乏味。聽閒話，即等於看戲；講閒話，即等於演戲；在傳閒話的過程中添油加醋，則無異於編劇之一了。
不過，「編劇」並非人人能當，「好戲」又必須連連出臺。尤其在古代，既無廣播可聽，又無電視可看，說閒話是重要的娛樂方式之一。單靠自家業餘創作，信口胡謅，遠遠不能滿足需求。何況倘若沒有口才，也說不好。
於是，以閒話為職業者，也就應運而生。
宮廷裡的「職業閒話家」是「弄臣」，主要的工作是和皇帝開玩笑，說笑話，閒聊天，逗樂解悶。皇帝也是人，不能整天板著臉辦公、說正事，也要消遣、娛樂、遊戲，包括說閒話，這就非有弄臣不可。「弄」者，戲弄也，故弄臣即「狎近戲弄之臣」。他們的工作，並不止於說閒話，有的其實是「男寵」，搞同性戀的角色，所以不大被人看得起。專一說閒話的則叫「文學弄臣」，又叫「文學侍從之臣」，較之男寵要稍為體面一點，有的還能「入閣拜相」，如清代康熙朝的高士奇即是。此外還有「太監」。太監原本是女性化的男人，自然不乏會說閒話者，給皇太后、皇后、嬪妃們說閒話的任務，就由他們承擔。達官貴人家裡的「職業閒話家」則是「清客」，即專一在這些人家裡幫閒湊趣的門客，比如賈政身邊就養了一大批。他們的任務，無非是作點詩，填個詞，說說笑話，行個酒令，湊湊趣，捧捧場，拍拍馬屁，打打秋風而已。弄臣和清客，因為都是隻有等皇上或權貴們「閒」下來時才「上班」的，所以他們的職業，也就可以統稱為「幫閒」。
幫閒與幫忙
幫閒的職業，歷來不大被人看得起。皇上既把他們「俳優蓄之」，達官們也往往只有表面上的客氣，因此有抱負或有骨氣的文人便往往不屑一為。比如司馬相如，就常常裝病，不到武帝面前去獻殷勤，一心要做「封禪」的大文章。又比如李白，聽說玄宗召他，以為會委以重任，高興得「仰天大笑出門去」，聲稱「我輩豈是蓬蒿人」。及至到了長安，才發現不過是做「文學弄臣」，寫些「雲想衣裳花想容」的小曲，便氣得在街上喝得爛醉，「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」，最後終於掛冠而去。其實依我看，這兩位也用不著這麼惱火，因為實在看不出他們有什麼政治才能。太有藝術家氣質的人，其實不宜持政，因為他們只會「亂政」。試看會作詩的李煜，會畫畫的趙佶等人，哪一個不是把國家搞得一塌糊塗？讓他們幫閒，應該說倒真是「知人善任」。
何況幫閒也不容易。魯迅先生說過，「必須有幫閒之志，又有幫閒之才，這才是真正的幫閒」（《且介亭雜文二集·從幫忙到扯淡》），否則便不過是扯淡。所謂「真正的幫閒」，第一要「會說」，也就是要有好的口才，能夠舉重若輕，揮灑自如，風趣幽默，引人入勝，相當於「口頭文學家」。第二要「能講」，見多識廣，知今鑑古，無論什麼話題，都能接上茬，對上口，說出名堂來。這就要肚子裡有貨，至少是半個「學問家」。第三要「善道」，也就是要知道哪些話該講，哪些話不該講，無論講什麼，都只會讓人高興，不會讓人反感。這就簡直要有點「政治家」的天賦了。
說好閒話已屬不易，而要能做到「微言大義」，起到「振危釋憊」的作用，就更不容易。不但要為人正直，還要有過人機智。不過歷史上還真有這樣的人，比如戰國時的淳于髡和優孟等等就是。其中最優秀的，又當首推秦的優旃。「優」即「倡優」，是以樂舞戲謔為業的藝人。優旃是個侏儒，矮小丑陋，大約是滑稽演員這一類的人物，「善為笑言」，卻「合於大道」。秦始皇曾想建一個大獵場，東至函谷關（今河南省靈寶縣西南），西至雍（今陝西省鳳翔縣南）、陳倉（今陝西省寶雞縣東）。優旃聽了後便說，好得很好得很！再多養些野獸在裡面，敵寇從東方來，只要命令麋鹿去抵抗他們就行了。秦始皇一聽，便打消了這個念頭。後來秦二世當了皇帝，又異想天開地要用油漆來塗飾城牆，優旃一聽又說，好得很好得很！油漆過的城牆，又漂亮，又闊氣，又滑溜溜的，敵人來了爬也爬不上。只是塗漆倒也容易，但要找一間大房，把漆過的城牆放進去陰乾，就有點困難了。於是二世也一笑了之。這可真是片言談笑之間，便否決了一件於國於民有百弊而無一利的議案，實在應該說絕非「幫閒」，而是「幫忙」。
清客之中，也不乏能幫忙者。漢武帝（一說漢宣帝）時北海太守某公（一說名龔遂）的清客王先生就是。當時，皇上召見太守，王先生便對太守說，如果皇上問明公，「何以治北海，令無盜賊」，明公打算怎樣回答呢？太守說，我回答：選擇賢良的人材，任其盡展所長，賞拔超異尋常的人，處罰不圖上進的人。王先生說，這就是自吹自擂，自誇功勞了。請明公這樣回答：「非臣之力，盡陛下神靈威武所變化也。」北海太守見了皇上，當真如此對答。皇上一聽，果然「龍心大悅」，提拔北海太守為掌管上林苑的水衡都尉，令王先生做他的副手（水衡丞）。王某的話，算不上正義，但也是「幫忙」，不是「幫閒」。
可見「閒話不閒」。閒話講得好，便是「幫忙」；講得不好，便是「扯淡」。幫忙與扯淡之別，全在內容，不在形式。所以，歷史上的政治家、外交家雖不是「職業閒話家」，卻也大都會講幾句閒話，多少有一點講閒話所必須的文思、口才和應變能力。因為中國傳統的政治和外交，都往往有宴會。宴會是表示友好的形式，不能「打官腔」，只能「說閒話」。即便發生衝突，也只能用閒話來還擊和化解。三國時，有一次西蜀的使節張奉在孫權舉行的宴會上出言不遜，東吳方面十分惱火，又不便發作，於是東吳方面的薛綜便走過去向張奉敬酒，並十分隨意地問他：先生知道什麼是「蜀」嗎？「有犬為獨，無犬為蜀，橫目苟身，蟲入其腹。」張奉不高興地反問：先生難道不能說說什麼叫「吳」嗎？薛綜應聲道：「無口為天，有口為吳，君臨萬邦，天子之都。」於是眾座皆笑，張奉無言以對，只好認輸。可見所謂「折衝樽俎」，其實是離不開閒話的。
閒話與閒書
閒話既然有這麼多的用處，自然就會有專門講閒話的書，叫作「閒書」。閒書又有兩種，一種專門記錄閒話，另一種則自身便是閒話。前者如魏文帝曹丕的《笑書》、同代人邯鄲淳的《笑林》都是。另外如有名的《世說新語》，也記錄了不少閒話。後者的範圍就更廣了。廣義地講，但凡供人閒暇時閱讀，並不一定要正式場合才使用，或並不一定要正襟危坐刻苦攻讀的書，都可以看作是閒書，儘管它們的內容未必都是「閒事」。這又是隻關乎形式而不關乎內容了。這樣算下來，則雜文、隨筆、散文、小說，總之，文學作品的半數以上，都應視為「閒書」。
這顯然要引起不少人的反對和忿怒。理論家會認為這是無視文學的社會作用，而作家則會認為這是故意貶低他們的「身價」，視作家為「倡優」。但是，請且慢大動肝火。第一，當今社會，人人平等，所司職業，只有社會分工不同，沒有高低貴賤之別。當一個「職業閒話家」，至少不比當一個「職業套話家」和「職業空話家」更「下賤」。第二，一本書有無社會價值，主要看內容；有無審美價值，則主要看形式。只要有高尚、健康、充實、於人民有益的內容，就有社會價值，而無論其形式「閒」與「不閒」。當年有人攻擊魯迅先生，說他的作品是一種「以趣味為中心的文藝」，「它所矜持著的是閒暇，閒暇，第三個閒暇」，先生不以為「掉價」，反將自己的雜文集名之曰《三閒集》，以為略示反擊。顯然，先生對於所謂「閒書」問題，有著超於常人的深刻見解，與那些表面自命高雅實則俗不可耐的人，不可同日而語。
其實，閒書正如閒話，本身並無所謂好壞。關鍵要看你說的是什麼。比如前述優旃說的那些閒話，就利國利民，而且效果比正兒八經上「萬言書」要好得多。當然，閒話也害人。但，不是閒話，就不害人了麼？張春橋、姚文元寫的那些文章，還有那個時期「兩報一刊」的社論，不是閒話吧？害人不？可見，閒話害人，並不因為它是閒話。這就正如一把斧頭不幸被用來殺人，那罪過卻不在斧頭一樣。
更何況，閒書和閒話，還為生活之不可少。我們知道，閒話，原本並不是「背後議論批評」的意思，也不等於「不滿的話」「壞話」，而是「閒暇時說的話」。閒書則是「閒暇時看的書」。它們不但是一種休閒方式，也是一種生活情趣。生活中，完全不說閒話的人有多少呢？讀書而完全不讀閒書的也不多吧？即便有那麼幾個，也十有八九刻板迂腐、枯燥無味、了無情趣，而且還活得很累。
因此我們不妨把閒書分為三類，一類是內容充實、意義深刻者，則形為閒書，實則正史。一類是形也「閒」，實也「閒」，雖無重大意義，但能調劑生活，放鬆身心，消除疲勞，打發時日，也有一定的作用。還有一類是內容空洞、毫無意義者，則只能算是扯淡。閒書容易變成扯淡，這倒是不可不防的。但「扯淡」者卻並非只有閒書。比如時下道貌岸然，文字枯燥，一本正經地在那裡扯淡的所謂「正書」，難道我們見得還少嗎？
如此說來，則閒書也可以說正事，正事也可以用閒筆來寫了。事實上，這類著作歷史上並不少見，比如清人袁枚的《隨園詩話》便是。它至今仍是中國美學史和中國文學批評史上的一部重要著作，然而卻是「閒書」。這又再次證明閒書並非就一定沒有價值。相反，由於閒書態度閒適，文筆流暢，辯解敏捷，風趣幽默，讀起來輕鬆愉快，引人入勝，因此說起「正事」來，效果往往更好。寫這樣的好閒書，一要見解獨到，二要學識淵博，三要靈活機智，四要才氣盎然，才能寫得生機勃勃，發人深思。這就要有舉重若輕的功夫，絕非單憑耍貧嘴就可以奏效的。
本書要做的，也正是這樣一種試驗——給嚴肅的學術著作以閒書的形式，或者說，賦予閒書以深刻的思想內容。所以，我將這種形式，名之曰「隨筆體學術著作」。這一試驗成功不成功呢？作者心中並沒有底，就只好一任讀者諸君去鑑定，去品玩，去說三道四，去講「閒話」了。
（全書完）