一個月以來，一個難以想象的情形闖入了我們的生活。就像侵入肺部的病毒一樣，它出現在我們日常生活中每個隱秘的角落。我們從未想過要為丟垃圾獲得許可。我們從未想過要按照民防部的新聞簡報來安排每一天的生活。我們也從未想過會有人在沒有親人陪伴的情況下死去。這樣的事不應發生在這裡，發生在我們身邊。
然而。
二月二十一日，義大利發行量最大的報紙——《晚郵報》，在頭版刊登了孔特和倫齊舉行的會議。我發誓我記不起會議討論了什麼。但凌晨一點過後，在倫巴第小城科多尼奧發現第一例確診病例的訊息被送到了報社，勉強來得及擠進頭版右側的欄目裡。
第二天，新冠病毒的訊息就佔據了所有報紙的頭版頭條。今天依然留在那裡。
回顧一下，你會感覺病毒傳播非常迅速，先是在倫巴第，然後是我們的大區、我們的城市、我們的社群。然後，有著名人物核酸檢測呈陽性，然後是朋友的朋友，然後是我們自己的親友。再然後，我們大樓裡也有人被送進了醫院。
三十天。儘管病毒的每一步擴散似乎都合情合理，在可能性計算中也都明確可見，卻都伴隨著我們的懷疑。從一開始，病毒得以順利擴散就得益於我們的懷疑。起初，每個人都說：「瞧你說的，我們這兒怎麼會爆發。」而如今，我們都關在家裡，出門購物前還要上內政部的網站列印一份出行表格，好向當街巡邏的警察出示。
如今，義大利的死亡人數超過了中國。事態發展到這一步，我們應該已經明白，這個難以想象的情形將會無情地持續下去，它不會止於今天，也不會止於幾個星期以後，或止於封城措施解鎖之時。這個難以想象的情形才剛剛開始，它會在這裡停留很久。它或許會成為這個時代的特徵。
這些日子裡，瑪格麗特·杜拉斯的一句話時時浮現在我的腦海：「和平即將到來。彷彿即將來臨的黑夜。彷彿是遺忘的開始。」戰爭結束後，所有人都急於遺忘，同樣的情形也發生在疾病面前：痛苦迫使我們面對模糊不清的真相，重新思考我們的優勢；它鼓勵我們為當下賦予新的意義。然而，一旦痊癒，這些啟迪就會煙消雲散。
所以，我正在列出一個清單，裡面包括所有我不願忘記的事。這個清單每天都會增加一點。我認為每個人都應該列出自己的清單。這樣我們就可以把它們拿出來，作個比較，看看我們有沒有共同的想法，看看是否可以一起做些什麼。
我的清單是這樣的：
我不願忘記人們如何遵守新制定的規則，以及我在看到人們嚴格遵守時感到的驚奇；我不願忘記人們在照料患者和健康者時孜孜不倦的付出，還有那些傍晚在窗邊唱歌的人表現出的友善。這件事我們不會忘記，以後也很容易記起，因為這已成為官方對流行病的描述。
我不願忘記有多少次，那是在最初的幾個星期裡，面對謹慎措施，我聽到人們說：「他們瘋了。」多年來，所有權威都被剝奪了合法性，因此導致一種本能的和普遍性的不信任，最終化為幾個字：「他們瘋了。」這種不信任導致了延遲。延遲又導致了死亡。
我不願忘記，直到最後一刻我都沒有取消的那張飛機票，即使我明白乘坐那趟航班將是非常不理智的，而那樣做的原因只是希望出發。是固執，也是自私。
我不願忘記那些變幻無常的訊息。在病毒擴散初期，那些訊息彼此矛盾、聳人聽聞、情緒化而又不準確。病毒的擴散或許就是最大的失敗。在一種流行病傳播期間，資訊透明就是對它最好的預防。
我不願忘記從何時開始，突然間，政壇的喧囂消失殆盡，就好像我從那趟並沒有去乘坐的飛機上下來後，耳壓恢復了正常，那連續不斷而又自說自話、無處不在而又言之無物的嘈雜的背景音突然間消失了。
我不願忘記緊急狀態如何使我們忽略了一個事實，那就是我們是由各色人等構成的芸芸眾生，具有不同的需要和麻煩。當我們聲稱是在和每一個人講話時，我們實際上只是在和每一個會義大利語、擁有一臺電腦並懂得如何使用電腦的人講話。
我不願忘記歐洲的行動滯後了，過分滯後，以至於沒有人想到，在繪製義大利疫情曲線的同時，也繪製一條歐洲傳播曲線，那會讓我們感到在這場災難當中是團結一致的，至少表面上是團結的。
我不願忘記疫情的源頭並非一個秘密軍事實驗，而是源自我們與環境和自然的妥協式關係，源自我們對森林的肆意破壞以及我們不計後果的消耗。
我不願忘記在疫情發生時，我們在技術上和科學上的準備都嚴重不足。
我不願忘記自己並沒有努力表現出英雄主義。在促進家庭團結方面，我既不堅定，也無遠見。在需要的時候，我沒能使任何人振作精神，甚至連我自己都做不到。
確診病例的曲線將會趨於平緩，這是一條過去不被我們所知，如今卻在支配我們的生活的曲線。它會到達預期的峰值，然後開始下降。這不是一廂情願的想法，而是我們現在遵守的紀律能夠達成的直接結果。我們應該知道，下降將比上升緩慢得多，或許還會有新的爬升，或許還會有其他暫時的封閉和其他的緊急狀態，或許某些限制措施還將會持續一段時間。然而，到了某個時刻，一切都會結束。然後重建就將開始。
到了那時，領導人之間會拍拍肩膀，為迅速、嚴肅、克己的行動而相互祝賀。而我們，面對突然恢復的自由，只想擺脫這一切。巨大的黑夜降臨了。遺忘開始了。
除非現在我們敢於展開思考，我們必須做出哪些改變，首先是個人單獨的思考，然後是共同的思考。我不知道如何使可怕的資本主義變得沒那麼可怕，不知道如何改變一種經濟體系，不知道如何重新與環境和平共處。我甚至不敢肯定該如何改變自己的行為。但是，我肯定地知道，假如不敢對它們進行思考，那就無法做到其中任何一件事。
讓我們儘可能長時間地待在家裡。讓我們照顧病人。讓我們哭泣和埋葬死去的人。但是，讓我們從現在就開始想象疫情結束之後的事情，以免這難以想象的情形捲土重來，讓我們措手不及。