宅在家裡
新冠肺炎的流行被視為我們這個時代最嚴重的健康危機。這既非第一次，也非最後一次，或許也不是最令人恐懼的一次。等到結束的時候，它或許也沒有造成比其他很多次危機更多的受害者。然而，自出現三個月以來，它已經獲得了一項第一：sars-cov-2是第一個如此迅速地在全球範圍內蔓延的新病毒。其他許多病毒，比如和它有些相似的sars-cov，很快就被擊敗了。還有一些病毒，比如艾滋病毒，多年來都只是躲在暗處。sars-cov-2比它們更大膽。它的厚顏無恥揭示了某些此前我們早已得知，卻難以衡量的事情：我們彼此之間多種多樣而又無處不在的聯絡，還有我們生活的這個世界，它在社會、政治、經濟、人際關係和心理等各個層面上邏輯的複雜性。
我開始此書創作的那一天是一個罕見的二月二十九日，也是這個閏年的一個星期六。全世界確診病例已經超過八萬五千人，死亡人數接近三千人。一個多月以來，這種奇怪的計算已經成為我日常生活的背景。此刻，我看著約翰斯·霍普金斯大學的疫情地圖。在灰色的背景上，紅色的點觸目驚心，代表著病毒擴散的區域：那是警報的顏色，其選擇本應更加慎重。但眾所周知，病毒是紅色的，緊急情況也是紅色的。東南亞地區遍佈紅色的點，但全世界無處可以倖免，「皮疹」只會更加嚴重。
出乎很多人的意料，在這場令人揪心的競賽中，義大利站上了領獎臺。不過，這只是偶然。在短短幾天的時間裡，其他國家也可能會突然陷入比我們更加困難的境地。在這場危機中，「在義大利」這種說法失去了意義，因為邊界、地區和街區都不復存在。我們此刻的經歷具有一種超越身份和文化的特徵。傳染病和我們當今的世界一樣，全球化、互聯互通、錯綜複雜。
儘管我意識到所有這一切，看著覆蓋在義大利上面的那個紅色圓點，我還是深受觸動。由於封城措施，我隨後幾天的一些約會被取消，另外一些被我主動推遲。我被擱置在突如其來的空曠中。這也是許多人的現狀：我們的生活被按下了暫停鍵，日常的節奏被打斷，就像在某些歌曲裡，樂器突然停止了演奏，只剩下歌聲在蔓延。學校停課了，空中很少有飛機駛過，博物館的走廊裡迴響著孤單的腳步聲，到處都是遠超往常的寂靜。
我決定利用這段空閒時間寫作。目的是密切注意各種預兆，並找到一種更好的方法來思考這一切。有的時候，寫作就像船上的錨，可以讓我們腳踏實地。不過，這樣做還有另外一個原因：我不想錯過流行病正在向我們揭示的關於我們自身的東西。恐懼過後，任何瞬間的念頭都會在片刻間消失，這種情況在涉及疾病時經常發生。
當你們讀到這些章節的時候，情況已經發生了變化。數字會有所不同，疫情已經進一步擴散，到達了世界上每一個文明的角落，又或者已經被馴服，但那並不重要。目前疫情引發的一些思考仍將有效。因為我們面對的並非偶然事件，也不是一種懲罰。它絕非新生事物：它過去發生過，今後也還會發生。
2019新型冠狀病毒，在2020年2月11日被國際病毒分類委員會命名為sars-cov-2，這個名稱是根據基因測序等方面的分類學研究提出的，「與sars疾病之間沒有關聯」。
即sars病毒。