我剛剛收到一封電子郵件。我本來要到薩格勒布參加一個研討會。會議召集來自不同國家和不同學科的代表，共同尋找作為歐洲人的新含義。現在，主辦方請我「重新考慮是否參加」。主管部門不建議來自危險地區的嘉賓參與，義大利就是其中的一個，另外還有中國、新加坡、日本、韓國和伊朗。奇怪的組合。
與此同時，疫情仍在繼續擴散，已經有接近十萬確診病例。我眼睜睜地看著自己的行程表被粉碎瓦解。三月將會和預期中大有不同。四月也要重新考量。這是一種奇怪的失控感，我並不習慣，但也不抗拒。在這些或取消或延期的事情當中，沒有哪一件不令人深感遺憾。但我們是在面對某種更大的事件，它值得我們的關注和尊重。它要求我們做出最大的犧牲，獻出全部的責任感。
在這場危機中，很多事情都與時間有關。與我們安排、改變和忍受時間的方式有關。我們處於一種微觀力量的控制之下，它傲慢地決定我們的事情。我們氣急敗壞，但又努力剋制著，就彷彿被困在擁堵的交通中，身邊卻空無一人。我們置身於這種隱形的擁擠，嚮往著迴歸正常，我們猜想，我們擁有這樣的權利。突然間，正常狀態成為我們最神聖的東西，而我們從未賦予它如此的重要性。假如我們認真想一想，我們甚至不知道它為何物：那是我們希望重新獲得的東西。
然而，正常狀態被中斷了，而且沒有人能夠預測要持續多久。目前屬於異常情況，我們應該學會生活其中，找到理由接受它，而不只是害怕死亡。或許病毒果真沒有智慧，但在這件事情上，它們的能力超過了我們：它們能夠立刻改變，適應。我們最好向它們學習。
我們身處的這種停滯會造成難以估量的後果：工作被停止，捲簾門被放下，所有行業都面臨停滯，每個人都已經開始面對自己的損失。我們的文明可以容忍一切，卻不包括減緩。但是，思考以後會發生的事情，對於我來說過於複雜，我無法抓住它，我讓步了。等新鮮事物來臨的時候，我再一件一件地接受它們。
《舊約·詩篇》第九十篇中有這樣一句祈禱，現在它經常浮現在我的腦海裡：
求你指教我們怎樣數算自己的日子，
好叫我們得著智慧的心。
這句話會出現在我的腦海裡，或許因為流行病僅僅教會我們計算。計算感染者和治癒者的數量，計算死亡人數，計算住院人數和停課的日子，計算股市裡燒掉的幾十億歐元、賣掉的口罩，以及距離公佈檢測結果還有幾個小時；我們計算距離病源的公里數、旅館裡被取消預訂的房間數，計算我們保持的聯絡，以及我們所作的放棄。我們一再計算著，尤其是計算還有多少日子，緊急狀態才會結束。
但是，我感覺《舊約·詩篇》第九十篇向我們建議的是一種不同的態度：它教給我們計算日子，以便賦予我們的日子一種價值。所有的日子，甚至包括那些好像僅僅意味著痛苦的中斷的日子。
我們可以對自己說，新冠肺炎是一個孤立事件，是一種不幸、災禍，我們可以說，這都是別人的錯。我們有這樣做的自由。但我們也可以努力為疫情賦予一種意義。好好利用這段時間，思考正常狀態阻止我們思考的事情：我們是如何走到了這種境地，以及我們希望如何恢復正常的生活。
數日子。獲得一顆智慧的心。不允許所有痛苦白白度過。