唯一一次在錄製現場崩潰大哭，是《奇葩說》第三季「痛苦的絕症病人想要放棄自己的生命，我該不該鼓勵他撐下去？」那期，當時正方一辯才剛發言到一半。《奇葩說》第四季最新一期：「父母提出要和老夥伴一起去養老院養老，我該支援還是反對呢？」錄製當天我離開了一段時間，回到現場，所有人淚流成河，我沒覺得遺憾，甚至還有點慶幸。
原因是一切和老人有關的話題，我都不太敢聽。
我二十四歲那年，大家警告我一定要穿紅色，因為本命年不穿紅會很衰。我照做了，但那依舊是我人生中過得最差的一年。
我從出生五十八天開始跟奶奶爺爺一起生活，直到我二十三歲離開家。在那之前，我一直以為我會在離家不遠的地方找一份老師或記者的工作，踏實地教課、寫稿，或者混吃等死。二十三歲的我突然發現，周圍的人都覺得自己過得不錯，可我沒有。我經常開啟很多招聘網站，搜尋自己最想從事的職業，覺得自己一定會被拒絕，最後還是抱著重在參與的心態投了很多簡歷。
接到面試結果的那天我有點感到意外，因為它和我的預感正好相反。我跟奶奶說，想去試試，她問了我很多問題，總結起來其實就一種意思：「離開家以後，你能照顧好自己嗎？」我告訴她可以，可其實我並不確定。後來我們開過幾次家庭會議，不是因為他們保守到認為「夢想不值得實現」，而是因為一年前，奶奶被醫院確診為食道癌。
那個下午我們全家人坐在一起，這個畫面在我的記憶裡全是灰色的。我們決定放棄手術，因為她的年紀禁不起這一遭，保守治療的話，等於我們親手按下倒計時，只等著那天的到來。
我人生四分之三的價值觀形成歸功於這個沒讀完小學的老太太，每天早晨她負責叫我起床，六點才剛過，早餐就已經擺在餐桌上。有時候我還沒睜開眼，她就已經強行幫我把衣服套好，催促我趕快去洗漱。遇到解決不了的事，她說你要學著忍耐，但事不過三，也不能總當弱者。
爺爺在生活裡像一個不太受歡迎的男二號，他十分固執，又有點「直男癌」，奶奶數十年如一日地為他準備好一日三餐，在他口中卻幾乎得不到一句認可。家裡分成了兩個陣營，我和奶奶永遠站在同一邊，爺爺動輒威脅我倆：「明天我就收拾東西回老家。」聽到這句話，我立刻隔空向在廚房的奶奶喊話：「我幫他買票，你趕快幫他打包行李。」
上大學之前，我們三個分開的時間最多沒超過一週。
做決定之前，我跟奶奶聊了很久，她說同意讓我去外面看看，最差也不過是三個月後，我沒通過試用期，被遣送回原籍。爺爺始終沉默，問我：「那個工作，咱們這邊不能做嗎？」「一定要去那麼遠嗎？」他試著勸阻我，看我去意已決，丟下一句：「奶奶把你養這麼大，你現在卻要拋下她。」
我以為他根本不理解我。
那天我約了高中的家教一起吃飯，告訴他這道選擇題我做不出來。他坐在我對面，淡定地往鍋裡下菜，問我：「如果你留下，能改變什麼嗎？」
最終我還是走了，那天兩個老人目送我到電梯門口，直到電梯降到一樓。我確定，他們一直站在原地沒有離開。
剛到北京的那段日子，我每天固定給家裡打一通電話。出租屋附近的那條鐵道，是我上下班的必經之路，地鐵上太吵，好幾次我行走在鐵道的軌枕上給家裡打電話。北京風很大，我聽得清對面的聲音，奶奶卻聽不清我在講什麼。匆匆聊幾句，最終她只會囑咐我一件事：記得吃飯，別餓著自己。
每個月我必定請假一天，跟週末連在一起勉強回家待兩天。殘忍的是，每次回去，看到的情況是奶奶的身體狀況越來越差，我除了難過，束手無策。她每次有很多話想跟我說，但體力不允許她這麼做，話說到一半，她就睡著了。我幫她蓋好被子，再去客廳跟看電視的爺爺有一搭沒一搭地聊幾句。
有次回去，她的狀況很不好，在醫院探望過她，我跟著我爸去了還沒裝修完的新家，他領著我環顧那套毛坯房，自言自語道：「希望奶奶能再撐幾個月，也算是住上了新房子。」微信群裡的同事突然為了工作爭得不可開交，那是我第一次認真想，不如回家算了。
我很怕去醫院，只要到那裡就很難忍住不哭。我坐在床邊，看奶奶鼻子裡插著氧氣管，喉嚨裡一陣一陣發出聲響，她很痛苦，我絲毫分擔不了她的痛苦。那天下午她突然很有精神，把我拉到床前，在我耳邊跟我說了很多話，她說：「你在外面跟人家好好相處，不要主動招惹別人，記住一定要好好工作。」我還是哭了，跟她保證我一定做到，後來她在我耳邊說：「你不要哭，我看了難受，你過來，讓我親一下。」
過完「十一」，北京立刻入冬，我約同事到公園散步，那些樹站在一起，排列成一個大寫的「喪」，天色變得更差了。我說我好想給家裡打個電話，她說你打吧，不用理我。我撥給大姑，她告訴我家裡一切正常，叫我安心工作。我猶豫了一會兒，沒再打給家裡。