第二天早晨五點，我被手機鈴聲吵醒，大姑的語氣不再像昨天那麼鎮定，她說「你現在立刻買票回家」就掛了電話，沒告訴我發生了什麼，我打給我爸，聽到他在電話那頭說「爺爺不在了」。
後來我一直在想，是反應遲鈍嗎？直到我買好了最近一班高鐵票，趕到了車站，才開始流淚，我以為我聽錯了，怎麼會是爺爺。他們告訴我，那天早晨爺爺突發心臟病，走的時候，是自己一個人。
處理後事的那幾天我也不清楚是怎麼熬過去的。只記得爺爺火化後的那天中午，我抱著他的照片回家，全家人忙著去答謝親朋好友，我身上沒有家裡的鑰匙。
我把那張照片緊抱在懷裡，只能坐在單元門口的臺階上等人聯絡我。那是我二十多年來第一次敲家裡的門，他們老兩口沒人來開門，而且我知道，以後他們也不會來了。
在醫院的走廊上，三姑拉住我，對我說：「我知道你有多難過，下次如果奶奶不在了，你就別回來了，回來也改變不了任何事。」
八天以後，我坐在下班回家的車上，接到家人的微信通知，說奶奶走了。我真的沒再回家，我也不敢回去。
上高中那幾年，只要超過晚上十點還沒回家，奶奶總會隔五分鐘打一個電話給我。假如兩個小時以後我才到家，她會先假裝不理我，等被我逗笑，再開始責怪我：「以後你再這樣，我就再也不給你打電話了。」
她每次被我埋怨：「我都胖成這樣了，你炒菜咋還放那麼多油呢？」她總是一邊把菜端到桌上，一邊說：「好，以後再也不管你了，餓死你。」可她卻從來沒有做到。
我後悔的是，為什麼我說要離開她，卻真的做到了。
我還是看了這期節目，裡面薇薇姐講到一段話，她說最痛苦的是兩個選擇都是錯的，我們要選擇的是：我們更能揹負哪種錯誤帶給我們的代價。
好像你明明知道有的事情沒有結果，卻毅然決然地要完成它，可能你已經想清楚了，不管代價是什麼，你都願意揹負這種結果。
這段日子我常常夢到他們，有幾次，我在夢裡跟爺爺沒原因地大吵，吵到我醒來還覺得憤怒。我一直覺得他沒原諒我，即使所有人都告訴我，他要是看到現在的你，一定不會責怪你。
去年過年，我們的新家已經裝修好了，最遺憾的是，奶奶最後還是沒能撐到它裝修完工的那天。我爸一臉嚴肅地跟我說，單位給了他分房名額，於是他登記了一戶五十多平方米的小戶型。因為他怕我壓力太大，盤算著等我結婚那天，就從現在的房子裡搬出來，和伴侶一起去小屋將就住著。我跟他說那麼遠的事情你就先別想了，過好眼前比較重要。
其實我早就確定，不管將來發生什麼，我都不會允許他從那裡離開。
我記得奶奶頭七那天，我好不容易在五環邊上找到一家殯葬用品店，同事陪我找了一個十字路口。每年過年陪我爸給已故的長輩燒紙，他告訴我一定要對他們說點什麼，我總是覺得很尷尬。那天紙燒到一半，突然下起了雪，我在心裡默默跟她說：「我才不會餓著自己，你看我都胖成什麼樣了。」我還向她保證，會替她照顧好我爸，「你為他操心了一輩子，現在就好好放個假吧，這份工作，以後交給我吧。」
回到屋子裡，我順手把手機扔在床上，洗完手發現它依舊亮著，我拿起手機，發現siri開著，不知道為什麼，螢幕上蹦出了幾個聯絡人，是我爸和我的三個姑姑。
就當是意外吧，我也仍然願意相信，那是她最後想要親口告訴我的一句話。