打算搬家那天，家裡發生了意外，等處理完回到北京，已經是半個月後了。在北京十一月的午後，我站在自己的新家裡，發現，我的屋裡，沒有暖氣。
隨後還發現，客廳的燈幾乎不亮，開了不如關著省電。我的臥室曬不到太陽，空調開啟後發出的巨大聲響就像綠巨人在管道里唱跳《舞娘》……我懷疑自己當初看房的時候，是不是被人下了變蠢的降頭術。
我打電話跟中介掰扯，對方擺出一副「室友們啥都沒說，你咋那麼嬌氣？」的霸道態度。朋友代簽合同時，中介承諾配套的空調遙控器還有電暖氣，一樣都沒有。中介在電話那頭衝我說：「連這點錢，你都掏不起嗎？」
礙於房租沒到期，我始終沒刪掉他，而我最無法理解的是，中介時不時會發微信給我，不看內容，我甚至覺得他在暗戀我，但每次開啟微信，「我怕初一的祝福太多，會被淹沒，看在我真心祝福你的分兒上，發個紅包行不行」。
另外幾間房裡，其中一間住著一對情侶，他們就像《瘋狂動物城》裡兔子隔壁的那對羚羊，每天的日常是：吵架，和好，吵架，再和好，然後繼續吵架。
另一間住著像鬼片主角的女孩，我住了快一年，只見過她三次，當中有次還是在半夜開門上廁所的路上。
住在最小的隔斷間裡的，是一個夜場的保安大哥，如果你經常去三里屯，那些擋住你去路，逼問你「去酒吧嗎？有鋼管舞表演」當中的某一個，很可能就是他。
一年以來，屋子不斷有東西損壞。我搬走前的最後一個月，東西損壞的速度達到了每天一次。
第一天，衛生間的燈不亮了；第二天，水龍頭開始漏水；第三天，客廳裡本來就不怎麼亮的燈徹底黑了；第四天，洗衣機無法烘乾；第五天，洗澡時蓮蓬頭的支架碎裂了；第六天，廚房的管道漏水，到了淹沒腳踝的程度……
寫到這裡，我看了看這間屋子，我只想哭著跑出去。
後來我和同事聊到「你們住過的最爛的屋子是什麼樣的？」我的同事，一個一米九的壯漢思考了一陣子，發了下面這段文字給我：
還記得那是個雨天，我從六號線物資學院路下車，原諒我那個時候不懂五環外那光怪陸離的世界，我只是以為地鐵上的站怎麼著都是城內吧。然後我看著58同城上的地圖從地鐵站開始了旅途。穿過週末白天人影蕭條的康莊大道，招牌晃晃悠悠發著慘叫聲的比薩店，以我不成熟的英文，它貌似叫好……比薩。在半個多小時的路程中，我向好不容易抓到的老大爺問了路，說出地名他露出一種我不明白的高傲和費解，最終，我來到了一個垃圾站。順便說一句那天下了雨，很大的那種，我的面前是一片沼澤，它的緊實程度讓我不敢說這叫水窪。本來到這兒以我的性格應該頭也不回地走了，但是一千塊的房租讓我不由得停下了往回走的腳步，我輕快地、悲壯地滾了過去，然後走了十分鐘能讓神鬼退散的小巷子，當我看到接我電話的房東赤著腳從一個兩層的集裝箱走出來的時候，我恨不得當場咬斷舌頭，沒錯，一千塊，一室一廳，獨立衛浴，寬敞明亮，月付無押金，指的是，一室等於一廳，馬桶上有噴頭，在靠著門的角落給你開闢一條生理排洩用管道，寬敞是因為屋裡只有一張木板床，學生宿舍版，睡覺還限制睡姿的那種，沒有室友，反正隔著牆不耽誤交流，簡單裝修木棉風，原汁原味的鐵板和木板，城市裡的鄉村野趣大約就這樣。感謝這次經歷，讓我回到城市的懷抱，年輕人就是要對自己好一點。長吐一口煙，旁邊的大哥放的應該是汪峰高潮時慘叫出來的：「……北京，北京。」
以下是給初來北京租房的朋友的一些建議：
第一，千萬要小心租房網站上的資訊，很多網站已經被大量的騙子佔據，你要知道，上面貼著的照片和資訊，真的，大部分都是假的。
第二，豆瓣小組裡有一些合租是靠譜的，但仍請小心被居心不良的人騙財騙色，如果看到「年輕男白領找一個女生合租」這樣的帖子，儘快讓他滾蛋。
第三，如果找不到真實的房東直租，還是找一些大的中介，他們還是相對靠譜的。
第四，你要知道，即使到了大城市，如果你不努力工作，晚飯依舊只能吃路邊的小吃，而且只買得起一籠蒸餃。回到貧民窟一樣的小黑屋，關上門只許默默流淚，不敢大哭，因為會吵到室友，這就是你的日常。
相反地，努力工作，也許某天，你就能每天在兩百平方米的房子的落地窗前醒來，敷上兩千塊錢一片的面膜，止住眼淚。