01
我來北京不到三年，搬過四次家。
最初我住在回龍觀，不知道很多剛到北京的年輕人是否和我一樣，初聽這個地名，由衷感受到一種大氣磅礴。從地鐵十三號線下來，看著眼前的一切，我才發現，眼前這個城鄉接合部，不就是一個醜女還取名叫志玲嗎？本人跟名字有一毛錢關係嗎？
這一帶因為坐落著很多it公司，所以聚集了大量在此地上班的it男女。剩下一部分不幹it的，比如我，跋山涉水選擇了這裡，完全是出於房租便宜。
我在北京租過的第一個房子，房租每個月一千二百三十元。房間六平方米，只擺得下一張書桌，以及一張一米二的單人床。室友是兩個it男，有一個常年不回家，剩下的那個永遠把自己關在房間裡看綜藝節目，所以他們到底是什麼樣的人，對我而言至今是個謎。
我從小看過很多情景喜劇，尤其大學時期看了《老友記》後，對群居生活無比期待。當時總在幻想，畢業後和一群「臭味相投」的好朋友合租一個大別墅，每個人憑著自己的興趣愛好裝飾各自的臥室。每天下班回到家，大家都可以交流這一天你又遇到了什麼有趣的事或令人發火的遭遇，晚上像大學宿舍一樣夜聊到必須熄燈才睡。而現實的差距總是比你幻想中的還要大，工作以後，大家連通電話的次數都越來越少了，想徹夜長談宛如痴人說夢。
社交圈有限是很多當代年輕人最明顯的問題。為了拓寬交友範圍，有段時間我很努力地跟著北京的朋友四處社交。
萬事開頭難，所以最開始認識的幾個人，也都比較可怕。
包子就是其中一個，人如其名，這個姑娘體重兩百斤上下。都說愛吃的女孩性格不會太差，但卻沒人提醒過我，不是每個愛吃的女孩為人都不會太差。包子是我朋友的朋友，第一次見面，朋友向她介紹，說我在一家大的網際網路公司工作，包子眼前一亮，整晚遊蕩在我身邊推杯換盞，像是跟我相見恨晚。我也暗自慶幸，你看，認識新朋友，哪有想象中那麼難？
酒過三巡，包子問我：「你在那家公司是什麼職位啊？」
我沒有多想，回答她：「我現在還是實習生。」包子不可置信地「嗯？」了一聲，之後就從我身邊挪開了位子，從此再沒有跟我說過一個字。我想起很多年前中學老師說過的一句話：「社會上的人啊，比你們想象中的複雜多了。」
可我相信的是，不是每個人都會帶著目的接近你，時常多問自己幾句：「你以為你是誰？」你就會發現，大多數時候，別人對你根本也無利可圖。
直到遇見大飛，我才覺得終於找到了能夠當室友的人，所以在他第一次邀請我搬去合租的時候，我只考慮了一會兒，就欣然轉租了自己的屋子，搬到他住的地方了。
02
搬去大飛住的小區，我感覺自己像第一次進城，他住的小區緊鄰地鐵，門口就是花園和噴泉。可直到搬過去我才知道，我們兩個要分享的是一間臥室。那時我的房子已經轉租給了別人，無法回頭，只好硬著頭皮跟大飛生活在了一起。
好在剛開始我們工作都比較忙，至少晚上回家能說話的時間並不長，氣氛也說得上融洽。問題總是一點一點積累的，它不會殺你個措手不及，只會讓你心力交瘁。我逐漸發現，大飛這個人，有嚴重的知識崇拜，知識崇拜也就算了，他知識崇拜的物件，是他自己。
大飛畢業於北師大，或許這是讓他很驕傲的事情，無論發生任何事，他都會說：「我一個北師大的畢業生……」一次兩次還好，三番五次下來，你會覺得這個人不光討厭，腦子還有點問題。在大飛眼中，似乎不是這個學校畢業的學生，就沒資格發表任何觀點。為此我們發生過很多次不愉快的爭執，最嚴重的一次，我甚至當下就要收拾東西搬走，雖然我根本不知道自己能去哪裡。
久而久之，我對他的耐心也越來越少了，經常在他說話的時候直接轉身離開，放他尷尬地留在原地。有次我們在看《奇葩說》，聊到前任的問題，大飛便悲從中來，說他至今仍舊放不下前任。那個姑娘是學民族舞的，他們同居過半年多，用大飛的話說，姑娘的性子太野，留不住她，短短半年出軌不下三次，後來大飛忍無可忍，在一個傍晚替她收拾好了行李，哭著把她趕走了。
那一刻我也有些難過，原來每一個討厭鬼，內心也都有柔軟且不可觸碰的一塊地方。
後來我工作越來越忙，大飛工作上也遇到一些問題，公司準備派遣他去上海出差半年，大飛問我願不願意獨自承擔房租，或者他留給我足夠的時間讓我找房子搬走。我前腳剛找好房子，大飛又說公司不用他出差了，叫我把已經放在朋友家的一部分行李再搬回去。
搬回去沒幾天，大飛又要被派遣去杭州，我只能再次開始找房子。有個週末我跟他提前打過招呼，說看完房子晚上去朋友家，不回去了。我朋友那天卻剛好忘記了我們的約定，出了遠門，我只好搭上了回家的地鐵。
推開家門，我發現家裡異常安靜，再推開臥室門，聽到浴室裡傳來了流水的聲音，我預設為大飛下班後在家洗澡。我放下了背包走到書桌前，卻看到了一部手機，從上面鑲鑽的手機殼以及帶著毛絨兔子的配件，我大概猜到了什麼。
這時，我還沒走到浴室跟前，聽到裡面傳來了大飛和一個女人的聲音，我背後一涼，想說，這種狗血的劇情怎麼會真的發生在現實生活裡？我快速地穿上外套，背起包，以最快卻最安靜的方式離開了屋子，在最後一班地鐵發車之前坐了上去，內心只慶幸一件事情，還好他們兩個沒有裸著從浴室裡出來，要是那樣，未免也太精彩了。
一個星期以後，我找好了房子，決定正式和大飛告別，大飛聽說了我誤入家門的事情，一臉驚訝地質問我：「你真的回來過？為什麼我什麼都沒聽到？」
我對他說：「那種時候，你哪還有心情管別人死活？」他笑了笑，說：「也是哦。」
03
那次搬家不算費力，兩個人擠在一間臥室，總共也沒有多少行李。我從北京的西邊搬到了東邊，才是真的要適應的事情。以前來北京旅遊，去的都是故宮、雍和宮之類的地方，那時我認為，像這樣的地方才是北京。工作以後，才理解了別人說的「北京太大」，大到為了節省上班路程，只能選擇最方便乘坐地鐵的附近郊區。而這些地方像北京嗎？它們雖然和我們理解中的北京不一樣，可它們確實是北京真實的一部分啊。
富貴當時住在姚家園，我第一次聽到，以為是潘家園，還問他為什麼要住古玩市場。姚家園離我們上班的地方很近，坐公交車就可以直達公司。當然，這一年大家都開始習慣拼車或者叫優步，除非叫不到車或者有閒情逸致，不然誰願意乘坐冬冷夏熱的公交車。
當然，叫車也不保證就一定有很好的乘車體驗，我就曾經叫到過貌似精神不太正常的老阿姨。
老阿姨年過五旬，眼線飛到了太陽穴，頭髮仿照《新白娘子傳奇》裡白娘子的那兩個風扇似的髮髻。車上香水味很濃，車內集合了所有豹紋元素。開車時，阿姨全程向我抱怨她不懂事的兒子，還試圖一邊開車一邊回過頭把手機裡孫子的照片分享給我，幾腳油門下去，我感覺自己在鬼門關前走了一遭。我給朋友發微信，說如果我今天沒按時到達，那我應該就是死了，請他替我照顧好我遠在故鄉的親人。