還有一次和富貴一起，外面雷聲大作。我們叫了一輛優步，司機是一個年輕女孩，我們前腳剛上車，她就幽幽地說了一句：「我等你們好久了。」配合著外面暴雨大作的天氣，這簡直就是鬼片裡的畫面。她一邊開車一邊對我和富貴說：「我好害怕呀，你們不如留下給我做伴吧。」原本每次拼車都是先送完我，富貴自己繼續乘車到家門口，那天到了我家，富貴寧願被雨淋透，也還是跟著我一起下了車。
很奇怪吧？那時我竟然覺得還好，因為和我合租的幾個室友，似乎更怪。
我搬進這間屋子的第一天，先見到了隔壁的一對情侶。當晚對面就傳來了規律的「啪啪」聲，我立刻關緊了房門，假裝什麼也聽不見。聲音一直持續到後半夜才逐漸退去，我想，這或許就是合租的煩惱。第二天清晨，「啪啪」聲再次響起，我起床上廁所，經過門口時聲音大得都讓我臉紅。我從衛生間出來，他們的房門剛好開了，我忍不住偷瞄一眼，發現男人手上拿著一個捶背器，正在有規律地捶著他的背。
我哭笑不得，默默回到臥室準備繼續睡覺。
十分鐘後，房裡傳來了一陣歌聲，夫妻二人合唱了一首《珊瑚海》，我反應了片刻，才意識到，他們這是在家唱起了卡拉ok。
憑良心說，其實兩人唱得都不算太差，可就算唱得再好，你試試每個週末早晨八點準時開始一段男女對唱，一個月後，你會不會想給他倆的飲水機裡投毒？
兩個人還很容易發生爭吵，由於房間隔音太差，我幾乎每次都見證了小兩口從吵架到和好的過程。有次男的要上廁所，女的非要他先去廚房洗水果，男的堅持要去廁所，女的堅持不讓他去。男人威脅：「那我只能拉門口了。」女的說：「×，你威脅誰呢？拉就拉。」
我在房間裡憋著不敢笑，聽著他們二人從鬥嘴逐漸升級成對罵。男的罵女的臭老孃兒們，女的罵男的傻×玩意。久而久之我發現了一個規律，他們從吵架到和好的週期從來不會超過十五分鐘，每次女的一給臺階，男的也就很識趣地下了。
每個週末，男人的妹妹還會把兒子送來寄養一天。小孩兩三歲，正處在無憂無慮吵鬧的年紀，不管三七二十一，常常在房間裡弄出他能力範圍內最大的聲響。每當這種時候，他們夫妻二人也會開始顧慮一下，對侄子說：「你小聲點，別影響隔壁叔叔睡覺。」
他們口中的叔叔當然不是我，我早在他們唱卡拉ok的時候就睡意全無了，那個大白天依舊在屋裡睡覺的叔叔，就是我右邊另一間屋子的室友，是一個年過四十歲的夜場大哥。
04
我第一次看到大哥，是通過富貴微信發來的照片。當時我有事無法去籤合同，富貴和小週一起幫我和中介簽了合同，順便到屋裡幫我檢查還缺點什麼。大哥被富貴他們吵醒了，大搖大擺地走進了我的臥室，輕車熟路，似乎跟我很熟似的，然而我們連面都沒有見過。
大哥穿著一件粉色的棉質睡衣，由於年份太久，粉色都開始有些發黑。頭髮油得開始打結，他蹺著二郎腿坐在我的床上，自覺地給自己點起一支菸，吞雲吐霧地向他們打聽我的資訊。
到我正式住進屋子裡，他卻沒有跟我說過一句話。
我之所以知道他在夜場工作，也是通過合租的微信群。出於好奇，我點開了大哥的朋友圈，裡面全是「夜場招聘，基本工資加酒水提成，女大學生優先」這類的文字資訊，下面還搭配著露骨的合成照片。大哥基本上也是晝伏夜出，每天早晨五點多準時下班回家，下午五點多再洗漱出門上班，週而復始，從無例外。
通常他回來不久後，隔壁就會傳來有規律的呼嚕聲。但也有幾次例外，大哥五點多到家，六點撥出第一通電話。電話那頭似乎是他的家人，大哥先是罵罵咧咧，接著抱怨自己在北京生活有多不易，最後不知道有意還是無意，電話被他開成擴音，電話那頭的女人讓他打錢回去，說老家需要用錢。
大哥用東北話罵了幾句，最後沉默了好一陣子，久到我以為他已經睡了過去，又過了一陣子，大哥說：「行了，我知道了。」
他完全不知道，每次他喝醉和人發生爭執，我都被迫以一牆之隔偷聽著他吵架的前因後果，也不知道我該為了解了別人的人生而高興，還是為在早晨丟失了睡眠而失落。
直到有次屋裡水管破裂發大水，群裡商量著aa制把水管修好，大哥和夫妻二人為了費用爭執起來，我不知道該說什麼，看到上方的人數提示，我才想起來，原來屋裡還有另一個女孩存在。
只是她實在太沒存在感了，在合租的一年裡，我們最多見過三次面。她每天日出就離開家，到深夜才再次回到家裡，避開了所有人的活動時間。第三次見到她，我已經決定從這裡搬走了。
那時合租已經快到一年，我們共同經歷過洗衣機罷工、馬桶頻繁堵塞、水管爆裂以及客廳電燈無法點亮的窘境。中介這時寄來了下一年的房租單，我開啟看到漲房租的訊息，毅然決然地搬離了這裡。
我搬走那天，外面下了不小的雨，因為錯信同事選錯了搬家公司，協助我搬家的居然是一位白髮老人，我看著眼前的老人和屋裡的一切，突然覺得這一年過得無比荒誕。
搬走以後我就退出了那個微信群，他們過得怎麼樣，我想我再也無從得知了。
05
或許每個漂泊在外的人都會經歷這樣的故事吧。大家從一無所有搬進一間屋子，東西慢慢變得越來越多，人生也隨之變得越來越厚重。
在北京的每一次搬家，都會有種分別的感覺，和換工作不一樣，工作上的人或許今後還有交集，你離開了這間屋子，這些室友很快也會忘記你吧，你又何嘗不會很快忘記他們呢？
我們短暫地相逢，還沒機會熟悉對方，又再次告別，有時甚至連告別都只能通過手機鍵盤快速輸入幾個簡單的文字。
他們說，在北京遇見一個人的機率可能是幾千萬分之一，所以要好好珍惜，因為下一次再遇見，連幾千萬分之一的機率都不到了。
所以我應該心存感激，畢竟，幾千萬分之一那麼小的機率，我們也曾實現過啊。