01
最後一次看見樂樂是五年前的夏天，那是我第一次從嚴格意義上知道老狗是什麼樣子的。
我從它附近經過，它強打起精神衝我跑來，有氣無力地搖尾巴。到了跟前我才看清楚，它的牙齒大部分已經脫落，不知道為什麼，看著它我居然聯想起老人的樣子。那時它已經很少被主人帶出來散步了，運氣好的話，每週從學校回家能碰到它一次，它是那種說不上友好的土狗，陌生人即使帶著好意想跟它套近乎，成功機率也很小。
它的主人是我的好朋友——阿斌。
很多年前阿斌還沒去深圳工作，無論夏天或冬天，我都會去他家找他打遊戲，只要聽到腳步聲，樂樂就會狂吠不止，阿斌的奶奶一邊開門一邊呵斥它：「樂樂，超超你不認識了？不要叫了。」
看到我之後，樂樂搖著尾巴爬到我腿上，等我撫摩它的脖子。
從小到大我的成績從未進過班級前列，又因為膽小不敢違反老師的規矩，在老師眼裡，我是聽話的學生，充其量只是腦子轉得慢點。阿斌就完全不一樣了，逃學打架，從不服從規矩，但我知道老師認為他是個聰明的孩子。
我的家人為了扭轉局勢，想到一種方法——把我的業餘愛好全都扼殺在搖籃裡。晚上八點以後不準看電視，所有的cd、磁帶和漫畫書被打包裝進很多個牛奶箱，最後用封口膠帶纏上幾圈放到櫃子裡。
還有一種，就是拒絕我和學習不好的孩子一起玩，當中就有阿斌。
02
我們兩個一起長大，共同經歷了很多事情，他交過壞朋友，在放學回家的路上動手打過我，我也在後來最有暴力傾向的幾年裡，找準機會就暴打他的頭。
歸根結底，在大人的世界裡，一切罪惡的根源是他學習不好，還有附加原因：院子裡的老人受夠了我們這些只會製造噪聲的小孩，想方設法要讓這個世界迴歸清淨。看門的張大爺告訴我的家人：阿斌不光不學無術，還跟壞孩子一起玩，別讓你家孩子跟他一起玩，遲早會和他一起學壞的。大人總是認為自己能看穿一切，然而就算他們管得再嚴，我還是能找到機會和阿斌在他家用二十四英寸的電視機打《雙截龍》。
在樂樂來到他家之前，他們家好像還養過其他幾隻狗，時間不長就都被送走了。對於它們我基本沒留下什麼印象。樂樂被送來那天我很開心，因為我家裡是明令禁止養寵物的，這樣一來，我就更有了名正言順的理由和阿斌混在一起。
狗養在阿斌家裡，我可以每天去玩，也不用餵食和處理大便。但第一天，我們就險些讓它喪命。他家樓下有一口大水缸，不清楚為什麼，我們無聊到想去證明狗是否怕水。阿斌雙手舉著狗放在水缸上，樂樂沒什麼反應，阿斌手滑了一下，樂樂整個掉進了水缸裡。
阿斌快速地在不怎麼幹淨的水裡抓了幾把，把狗救了出來。狗嚇蒙了，我們也嚇壞了，發誓再也不會做任何可能傷害動物的事。
後來樂樂生了很多小狗，每次我到阿斌家玩過之後，家裡人都要斥責我幾句：那些狗連針都沒打過，咬你一口怎麼辦？以後少去。
我嘴上答應，每天仍舊和阿斌私會。
03
阿斌沒退學的那段日子，被母親送到了寄宿學校，因為沒有電話，每個月我們互相寫信，告訴對方最近發生了什麼。他在信裡寫：寫這封信的時候我正在吃蘋果，結果班主任在後門趴窗戶偷看，他把我叫出去，對我說：「你先把眼鏡摘了。」後來我滿臉的鼻血，在水池邊上洗了好久才洗乾淨。