我的生活依然是老樣子，認識了一些新同學，然而卻再也找不到人跟我一起打《魂鬥羅》。
初中還沒上完，阿斌突然決定退學，在這個九年義務教育成為基本準則的社會里，阿斌對學歷毫不在乎。
我上了高中以後，阿斌單槍匹馬去了深圳。院子裡的老人想起他，總會在茶餘飯後說他幾句：「這小孩將來一定沒有出息。」那時我沒什麼情商，就把這句話原模原樣地傳到阿斌耳朵裡，阿斌說：「沒出息就沒出息唄，他們開心就好。」
阿斌在深圳那幾年，和一群人合租在一套三室一廳的房子裡。起初我們每週打一通電話，後來，他在一家照相館找到了攝影助理的工作，我們的聯絡就從一週變成幾周，幾周又變成幾個月。阿斌總是習慣性地邀請我去深圳找他，我每次都選擇答應，卻從來沒有付諸行動。
04
直到我大學即將畢業那年，我聽阿斌說，樂樂死了。樂樂死後被阿斌的父親埋在了他家附近的鐵道旁。那時我家已經搬離了住了二十年的院子。搬家那天，阿斌的奶奶拖著不靈便的雙腿，從二樓下來，對我說：「那麼多人都搬走了，可你走了我真的捨不得。」
半年後的某天，我腦子裡突然浮現出這個畫面，一個人回到院子去看阿斌的奶奶。我發微信給阿斌，他在工作始終沒回我。
我敲開那扇熟悉的鐵門，阿斌奶奶警覺地看著我，問我：「你是誰？」我說我是超超，她說：「阿斌？不像啊？」她開啟門放我進去，問了我一堆驢唇不對馬嘴的問題，直到我離開，她都沒記住我是誰。出門的時候，她拿起我帶給她的禮物，說：「這是我女兒給我買的，你別客氣，拿回去吃。」
我拿出手機，看到阿斌剛回我的資訊：「別去了吧。我奶奶連我都不記得了，哪還能記得你？」
我路過那條鐵道時，發現埋葬樂樂的地方已經變成了一個垃圾堆，我突然想起小學時我也曾養過一隻京巴。狗販子把它賣給我的時候它可能就得了細小，三天裡它不吃不喝，最後一天，我放學回家，奶奶告訴我，那隻狗大便出血，死掉了。
奶奶把它包在報紙裡扔到附近的垃圾堆裡。我在家裡哭了一個下午，家人在旁邊完全無法理解，對我說，你不要假惺惺的了，一隻狗而已。我突然在想，那隻狗如果還活著……算了，怎麼可能，算起來它比樂樂還要大幾歲呢。
05
前幾年春節的時候，阿斌終於回家過年了，我們幾個約在一起吃飯，他雖然手上生滿了凍瘡，但一身行頭體面十足。
阿斌問我：「你說時間過得快不快？那時候他們不讓我們打遊戲，現在我們好不容易聚到一起，每個人都拿著手機按個不停，也根本沒人打遊戲了。」
吃完飯，我們聊起阿斌的奶奶，阿斌說她的記憶力比我看到她的那次更差了，除了阿斌的爸爸，誰也不記得了。
我們都沉浸在感傷的氣氛裡，阿斌突然想起什麼似的，問我：「你記得張大爺嗎？」我回答他當然記得。阿斌點起一支菸，抽了一口，對著我們吞雲吐霧，「昨天他見到我，說當年看我有勇氣一個人出去，就知道我一定會有出息，看看現在我有多好。」
我沒忍住反擊了一句：「算了吧，當年把你逼退學，他也算是貢獻了一己之力。」阿斌彈了彈菸灰，臉上的模樣和當年那副壞學生的嘴臉一模一樣，說：「那有什麼，至少到今天，我們都還能坐在一張桌上吃飯啊。」
我們都被他那副表情逗笑了，幾乎異口同聲地說：「沒出息就沒出息唄，他們開心就好。」