01
小謝說，剛畢業時有段時間她覺得活夠了，很想跳樓，後來因為怕疼，所以沒跳。可當時她是認真地想過去死。
她還沒畢業，就在一家衛視轉正做了節目編導，和男友明目張膽地搞著辦公室戀情，覺得自己是加了金v的人生贏家。年輕嘛，總覺得自己可以幹掉這個世界，殊不知其實每個人的結局，都是要被這個世界幹掉。
有天，大學裡一個學姐突然打電話給小謝，說自己在南京做青奧會，邀請小謝有空的時候去南京旅遊，還說有一個專案必須當面介紹給她。五天後，她請好年假，做好了自己不在期間男友出軌的預防措施，帶著旅遊的好心情前往南京。那時她還不知道，迎接自己的到底是一場怎樣的旅行。
到了南京的頭幾天，學姐整日帶她四處遊玩，把所有旅遊景點都逛了個遍。直到去了學姐家，小謝才察覺有些不對。照理說，能主動邀請同學長途跋涉到家中做客的人，經濟條件不會太差，可在七八月的夏天，學姐家卻連空調都捨不得開，因為她家根本就沒有空調。
這不是重點，重點是在21世紀的今天，她家裡連wi-fi都沒有。熱還可以咬咬牙忍忍，不能上網，可是會死人的事情。
小謝在這種人間煉獄待了一天之後，學姐帶她到了另一個朋友家裡。那個朋友三十多歲，一身假名牌，家裡的條件不僅保持著同學姐家一致的艱苦樸素，從某種程度上來說，還要更慘烈。在他們小區所在的筒子樓裡，小謝彷彿一夜之間穿越回20世紀80年代，一層樓的人還要共用一個公廁。
朋友熱情地拉著小謝介紹了幾十分鐘的城市發展和文明建設，小謝不知從哪兒冒出的責任感，為了不給傳媒工作者丟臉，當即施展出十八般武藝，表達出她對這些專案的熱情和看法。
長篇大論結束之後，那個朋友表示跟小謝一拍即合，決定破一次例，要提前帶小謝去參觀她口中那個神秘的專案。
到了培訓中心，小謝只聽了五分鐘的課，就恍然大悟：這哪是什麼投資專案，這是傳銷。
可是小謝居然選擇留了下來，她只想搞清楚，為什麼那個曾經在學校叱吒風雲、聰明絕頂的學姐，會對明顯的騙局深信不疑。
02
第二天，學姐約她共進午餐，席間熱情介紹：「我們沒有任何產品，你只要交三千八百元，就可以輕鬆獲益三百八十一萬元。」小謝腦海裡奔騰過三百八十一萬隻羊駝，很想當面質問學姐，但她忍住沒說。
等回到住處，小謝和學姐討論起這件事，還不等她開口，學姐深情地拉住她說：「你知道嗎？你是我最好的朋友，我也不知道這個事情到底該不該做，要不你再待幾天，幫我判斷判斷。你覺得不好，我就不做。」
不知道是否和「吃人嘴短」有些關係，小謝忽然間被激起了責任心，她告訴自己：留下看看吧，只要我知道這是騙局，肯定就不會受騙了。另一方面她也覺得，為了學姐，無論如何也要留下。
四十八個小時以後，入會門檻的三千八百元會費，一夜之間變成了六萬九千八百元。
朋友對小謝說：「你傻啊，怎麼會嫌錢多呢？這樣你得到的收益就是一千零四十萬元了啊，會不會算數啊你。」小謝當時露出尷尬卻不失禮貌的微笑，繼續聽朋友大言不慚，「我們這個工程，叫作1040工程，你可以上網查的呀。」
小謝立刻掏出手機，開啟4g查了一下，蹦出來的網頁寫滿了負面評價。
朋友見狀，立刻向她解釋：「我知道你看得到那些負面訊息，我實話跟你說，這就是國家說的宏觀調控，這麼好的專案，不可能讓每一個人都知道嘛。」
在被輪番洗腦了三天後，恐怕連小謝自己都沒想到，她編造了一個創業的謊言，向家裡要了五萬多元，加上工作以來的兩萬元存款，終究還是踏上了傳銷這條不歸路。
03
剛入會的幾天，小謝的父母連夜趕到南京，因為介紹人分配給小謝的三條主要業務線，分別是至親、摯愛以及摯友。
至親這條線，就是大家的父母，除了他們可能沒人會對你所說的話深信不疑。摯愛，就是伴侶，精蟲上腦嘛，很容易做出衝動的決定。至於摯友——那些還沒意識到自己瞎了眼的朋友，上鉤一個是一個，等他某天突然意識到受騙，反應過來，一切早就晚了。
小謝把父母叫到了南京，她爸爸憑著豐富的生活經驗，一眼就看出了端倪。他知道小謝根本就不是來創業的，立刻勸小謝收手，讓她馬上跟他回家。
小謝面無表情地拒絕了父親，就像在拒絕一個陌生人的無理要求。直到父親哭著衝她跪下的那一刻，小謝才像從夢裡醒來一樣，問自己：「我不是來勸我學姐出去的嗎？」
小謝不知所措，父親是個軍人，那是她頭一回看到父親落淚。於是小謝二話沒說，跟著父母離開了傳銷組織。她發現學姐根本沒有半點回頭的意思，於是放棄勸說，跟父母回成都繼續上班。
到家後沒幾天，學姐的那個朋友打來一通電話，在這通電話裡，朋友向小謝提供了無數個從家裡逃回培訓基地的成功案例。
她耐心和小謝分析：「你爸媽不瞭解局勢，你還不瞭解嗎？耐心點，等你掙到錢，他們就會理解你了。」小謝本來想好了一肚子反駁的話，聽到「掙錢」二字，大腦似乎又一秒真空。
「對了，你打算什麼時候回來？」朋友的聲音裡充滿了熱情，小謝回答她：「儘快。」
那幾天她夜不能寐，幾天過去，因為不甘心自己憑空損失掉的一千零四十萬元，小謝返回了傳銷窩點。和第一次的形單影隻不同，這次，跟她一起的，還有她當時的男朋友。
04