01
富貴說,他看完《天才槍手》後,本能地產生了生理不適。電影裡有個男孩苦苦求男主角借卷子給他抄,因為再不及格,他的人生就要完蛋了。富貴說,我當時非常不舒服,因為我在高中的時候,就是他那樣的人。
富貴的父母都是老師,父親是教數學的,可是富貴從小成績很差,尤其是數學。從小,他的父母教育他:「奮鬥是改變你人生的唯一途徑,對現在的你來說,什麼是奮鬥?就是學習。」富貴贊同地點點頭,可是隨之而來的是無奈和無解——學習並不是每個小孩都能掌握的技能,富貴偏偏就是這種小孩。
中考脫離了九年義務教育的範圍,沒有了它的「保護」,自然得靠實力去升學考試。可是富貴的實力就擺在那裡,憑自己考上高中,簡直比登天還難。富貴努力了一年,離重點學校的分數線還差幾十分。別人都送禮託關係,想方設法把孩子送進重點高中,而富貴的爸爸卻堅持原則,讓他復讀,並對他說:「你記住,人一定要靠自己。」
後來富貴別無選擇,聽從了家裡的安排,復讀一年後再次參加了中考,結果還是一樣。這次父親沒再讓他復讀了,他拿出存款,給學校交了「贊助費」,把富貴送去了重點高中。富貴嘴上沒敢說,但心裡想的是「明明你去年就可以這麼做了」。
到了重點高中,富貴更想死了。以前在初中,大家成績差距再大也大不到哪兒去,現在除了他們這些交錢的,那些靠著自己本事考進來的好學生個個都不是好惹的。每次考試,富貴無論再怎麼努力,都穩穩地坐在班級倒數的寶座上,穩如泰山,巋然不動。
父親給他請家教、報補習班,花出去的錢都能資助一所希望小學了,他的成績還是沒有任何長進,後來父親幾乎快要放棄了。富貴在高考前參加了藝考,考上了一所不算很差的學校,學電視編導專業,畢業找到了還算不錯的工作。
我問富貴,後來那些好學生幫你作過弊嗎?他說:「當然幫過啊,而且也成功了,但是我一直都很愧疚。」我問他為什麼愧疚,是覺得不誠實的感受不好,還是由於別的什麼原因。他說:「欠別人人情的感覺,也很不好受的。」
「到現在,我每年回家都還會請他吃飯。」富貴說這話的時候,我似乎能想象到他在考場裡無比緊張的樣子。
在我看來,《天才槍手》這部電影之所以好看,是它終於說出了一個被國產青春電影隱瞞了很多年的事實真相:青春期根本不是充斥著打架、蹦迪和墮胎,作弊,才是青春期不可迴避的事啊。
02
上初中之後,數學這件事真的給了我很大的壓力,尤其是,我們的數學老師還不喜歡我。
現在想想,當時她應該是有所謂的業績壓力吧,所有成績不好的學生都要被單獨拉到辦公室裡一對一教訓,訓完之後,老師會說服你參加她開的補習班,點頭的人會得到短暫的寬赦,期限大概到下一次大考來臨之前。拒絕的人則會每天被留在辦公室裡罰站、做題,直到老師本人下班,你才能跟著她一起離開。
被留堂一個星期後,我妥協了,參加了她的補習班,我從四十多分滑落到三十分,下一次大考迫在眉睫,無奈之下,我只好參與同學的作弊聯盟。
我為他們提供英語和語文的答案,他們用數學答案作為交換。
我們教室的大小不及電影裡考場的四分之一,監考老師的一舉一動,都會給我們造成很大的精神壓力。我把答案用鉛筆寫在橡皮上,趁老師四處走動遞給前面的女孩,好在老師沒有察覺。考完試,女孩的表情像便秘一樣,對我說:「作文沒有寫,不過還好你的選擇題我都抄到了。」
心態這麼健康,想必將來一定是做大事的人。
終於熬到下午的數學考試,我翻開試卷,不負眾望,會做的題目一隻手就數得出來。開考五分鐘後,我便無事可做,只能等待前排女孩的報恩。
考試有個很有趣的規則,即使你不會,只要在答題卡上寫上「解」和「證明」,老師都會象徵性地給你一分。有總強過沒有,我寫完了所有的「解」和「證明」,距離考試結束還有八十四分鐘。
我開始試著自己解答證明題,那是唯一可以憑藉自己瞎編的能力,讓答案以假亂真的一種題型。離考試結束還有二十分鐘,我收到了前排女孩的字條,抱著對她的信任,我絲毫未改,照著上面的答案塗寫了答題卡。
幾個星期後,考試結果公佈了,我在榜單上看到了自己的名字,排名班級第十。那次我數學考了97分。那份選擇題的答案,居然一題未錯。好死不死,不知道老師抽什麼瘋,那道胡亂證明的證明題,她也給了我滿分。髮捲時,我明顯聽到老師加重了「97分」的發音,我沒種和她對視,感覺下一秒她就會逼我把試卷吃掉。
回到家,我把成績單交給我爸簽字,我爸微笑著問我:「抄誰的?」