2017年
我的大學同學在微信群裡發了一張訃告的照片，上面寫著「我院黃教授於18日上午9：00病逝，享年75歲」。作為一個大學四年沒怎麼學過習的學渣，黃爺爺算是我為數不多還記得的老師。
那時大家逃課成風，只有老爺子的課，時常讓我們覺得「老人家都這把年紀了，別讓他到了教室卻發現沒幾個人在」。
有一年冬天，我們整個宿舍在和溫度抗爭的這場比賽裡敗下陣來，六個人沒踏出寢室半步。那天，聽說老爺子為了趕去給大家上課，在教室門口滑倒了，那是我整個大學生涯最為愧疚的一天。
2000年
老師曾是我最想從事的職業。
小時候我沒什麼優點，被人稱讚最多的是善良，又黑又胖，常被同學欺負。變聲期到來之前，唯一的特長是唱歌，大人們誇我唱歌好聽，他們對我唯一的肯定方式，是在逢年過節的時候，突然把我拉出來，讓我當著一桌陌生親戚的面進行表演。如果我拒絕，他們先對著親戚們溫柔微笑，說：「這孩子咋還拿不出手呢？」說完別過臉，在親戚看不到的死角瞪我，威脅我：「回去把你的磁帶都給你扔了。」
有人問我，你將來想成為什麼樣的人啊？我說我想做歌手。發小直勾勾地看著我，就像我說出了什麼喪盡天良的話似的，短暫的沉默後，她用警告的語氣對我說：「別怪我沒提醒過你，當歌手不光要唱歌好，對外形的要求也是很高的，你配嗎？」
我嘴上立刻打消了做歌手的念頭，道歉般地回應她：「你說得對，我不當歌手了。」好像我的不切實際，會給她帶來天大的麻煩。
第一次在大家面前得到肯定，是在小學四年級的一節音樂課上。
那是一次音樂課期末考試，老師讓每個學生上臺表演一首歌，他專門強調，不用侷限在課本上，流行歌也在考核範圍內。我仔細回想，音樂老師那樣的男人，用現在的標準評判，多少有點「娘」，尤其是他彈鋼琴的時候。
到我上臺，為了避免出錯，我選擇了一首歌頌海鷗（或是搖籃）的歌，唱完以後，看著臺下同學嫌棄的眼神，我腦子裡只有發小對我說過的那句話。
音樂老師頓了幾秒，叫住了打算離開講臺的我，當著全班同學的面，抑揚頓挫地對我說：「回去讓家人給你報個音樂輔導班，你很有這方面的天賦。」
當時整個學校都在傳說，音樂老師是個遠近聞名的色狼，常常假借輔導名義吃女生豆腐。我拒絕這種說法，不允許自己內心神聖的職業被人玷汙，尤其在他給了我肯定之後。
關於那天的細節，我已經記不起多少，只有他的那句話，被我當成人生中最大的獎賞。在某次家庭聚會上，我暗自找準時機，試圖還原當時的場景，把這件事原封不動地講給了在場的所有親戚。聽完我的敘述後，他們不為所動，只說了一句：「是嗎？不錯。」接著計劃飯後的牌局。
從此，我沒再和家人主動提過關於上輔導班的事，打算在下學期的音樂課上，向老師尋求幫助。
開學，我滿懷期待希望早點見到那個幫我築夢的「伯樂」，到了音樂課，卻發現上課的人換成了一個胖胖的女老師。
幾經周折，我才從同學的口中知道，「伯樂」因為騷擾了某個校領導的女兒，被學校以作風問題給予處分，降級到教務處去管理學生檔案了。