那年我不到十歲，所謂的夢想破滅，大概就是這種感覺。
2003年
後來上了初中，因為我嚴重偏科，帶來了可怕的兩極分化——文科的老師十分寵愛我，理科的老師視我為眼中釘。
我們的班主任是一個二十歲出頭的大學畢業生，教語文，身上有種人格魅力，班裡青春期的叛逆少男少女，全被她管得服服帖帖。當時我有個好朋友小斌，情竇初開，開始追求班上另一個女生小婷，雖然事後在我的證明下，確認小婷的確是一個如假包換的bitch——跟班裡的五十幾個男生表白過。
但愛情這種東西就是這樣，來的時候每個人都心甘情願為它變成傻×，更別說是初戀了。即便小斌可能還不知道什麼是愛，但他覺得自己明白，也覺得自己已經有了為它赴湯蹈火的能力。
這樣做的下場，就是公開變成了教育勢力的公敵。
老師們輪番請了小斌的家長，對那個什麼都不懂的青少年而言，這個世界上沒人擁有阻擋他初戀的資格。請家長這樣的終極大招都拿他沒轍，老師只好使出「撒手鐧」，開始讓全班同學排擠他，直到他自己提出退學。
提出這種做法的不是別人，就是我們的班主任。某個課間，她把我拉到辦公室，告訴我，如果再讓我看到你和小斌這樣的學生有任何接觸，你就回去跟家長計劃轉學的事吧。
在班裡的大多數人都接到了這樣的警告後，小斌這個人，像是得了瘟疫，沒人敢和他說話，甚至連下課一起去廁所，好像都變成了一件羞恥的事情。
之後有一天，小斌打電話給我，那時用的還是家裡的座機，我接起電話，他在那頭興奮地大喊：「我在潘瑋柏的歌友會！給你聽首歌！」我說不上來那種感受是什麼，後來我掛了電話，那也是我們最後一通電話。
漸漸地，他開始在學校外結交新朋友，那些新朋友，帶著他打架，搶劫，吸毒……
班主任在小斌轉學之後，再沒提起過他。那年我十二歲，第一次知道，有些人不費吹灰之力，就可以改變別人的人生軌跡。
2017年
幾年前，初中同學建了一個群，大家相約過年一起去看望老師，有人把小斌拉進了群聊，我點開他的頭像，發現他所有資訊都僅自己可見，過了一會兒，他退出了群聊。
我放棄過很多夢想，慶幸的是，我的自知之明，在放棄成為老師這個夢想上，並沒讓我覺得遺憾。
作為老師，呈現在學生面前的每一面必須完美，雖然我明白這是件很難的事，雖然我知道大多數人都做不到。
我想，與其教會我刷遍這個世界的題海，不如教會我在這個複雜的世界裡，如何才能成為一個人。