01
吳凱麗的童年，算一算也是二十多年前的事了。那時吳凱麗的父親正值壯年，是國企的高管，每日忙得連回家吃飯都顧不上，經常派徒弟接吳凱麗放學。一個平常的冬天傍晚，父親的徒弟照常來接吳凱麗放學，不平常的是，徒弟對吳凱麗說，我知道一個地方特別好玩，離你爸下班還有一會兒，你要不要跟我一起去看看？
吳凱麗沒看出什麼異常，點頭答應。那個二十歲出頭的青年，把吳凱麗帶到了學校附近的無人區，在氣溫零下的空地上強暴了她。
晚上九點左右，吳凱麗衣衫不整地回到家，母親看到她的那一刻，眼淚立刻就流了下來。吳凱麗腦袋還很清醒，她甚至在想，怎麼今天的一切都像狗血電視劇一樣？
母親前言不搭後語地給父親打了一通電話，半個小時之後，父親從單位趕回家，一進家門，看到吳凱麗的瞬間，父親當著她和母親的面跪了下來。吳凱麗有點不知所措，但腦子還是很快決定了接下來要做的事情。
她對父母說：「我要報警。」父母被吳凱麗的聲音嚇住了，那個聲音裡透著沙啞，彷彿一個經歷過生死的大人。父親讓身體從地上挪動到吳凱麗面前，像是早在腦海裡盤算好了一樣，對她說：「閨女，你想清楚了嗎？這個事要是傳出去，你以後根本沒法做人了。」
母親聽後只繼續流淚，沒有理會吳凱麗的眼神。吳凱麗背過身去，說：「錯的又不是我，我怎麼就沒法做人了？」
夜裡，吳凱麗和父母一起去了派出所，警察和他們一起趕到單位的員工宿舍，抓走父親徒弟的時候，吳凱麗看了一下宿舍大堂牆上的石英鐘，時間剛過午夜十二點。
02
吳凱麗後來十幾年的人生，都被籠罩在「不是處女」的陰影裡。社會呼籲「男女平等」多年，可在一些我們看不到的地方，依然有很多人戀戀不捨地收藏著隱形的裹腳布。
初二那年，吳凱麗初戀。男孩是班裡一個運動型男生，下課的時候，他在籃球場上肆意奔跑，四周全是為了他興奮不已的初中女生。吳凱麗慶幸自己那時還沒長開，長開以後，她再沒聽到過有人誇她漂亮。
她不太理解，為什麼男孩偏偏繞開了玫瑰叢，挑選了她這朵並不出眾的牽牛花。三個月裡，吳凱麗每天幫男孩買早餐，下課也不忘在太陽底下隨時待命。一天早晨，吳凱麗照例拿著早餐到了男孩的桌旁，男孩看了她一眼，把早餐朝她手裡推了回去。他開口的模樣，吳凱麗永遠忘不了，表情就像在退還一件他不喜歡的衣服：「我媽說了，讓我別跟你在一起，因為跟你這樣的女孩交往，我可能一輩子都不知道處女是什麼滋味。」
班裡沒幾個人，但是在班裡的那幾個人全都聽到了。
吳凱麗拿著早餐走出了教室，她不知道自己要去哪兒，直到被學校門口傳達室的大爺攔住去路，這才回過神來，默默掉頭回到了教室。
直到高中，吳凱麗都沒再談過戀愛。這不是個感情受挫從此一蹶不振的故事，而是吳凱麗覺得，有限的人生不能再浪費在無限的傻×身上。高二那年，她還是耐不住寂寞戀愛了。物件是班裡一個個子高但卻不怎麼起眼的男生阿宇，他不起眼，是因為他從來不和班上的同學產生任何性質的交流。
阿宇雖然和其他同學無話可說，卻好像把這輩子的話都講給了吳凱麗一個人聽。吳凱麗聽過的最浪漫的表白，就是阿宇上課偷偷寫給她的字條，上面說：「有我在，以後沒人可以傷害你了。」十八歲生日之前，他倆已經計劃好了畢業考哪所大學，大學畢業後立刻結婚，結婚以後一起奮鬥，等等。吳凱麗突然覺得，十二歲那年被人拉上了窗簾的房間，突然有人為她點亮了盞燈。
離高考還剩一年，一天，吳凱麗陪阿宇在操場上打籃球。和前男友分手後，吳凱麗再沒來過籃球場。那天前男友也在操場上，不過看起來好像從來不認識吳凱麗一樣。為了避免尷尬，吳凱麗只能裝作沒看見他。氣溫將近四十攝氏度，即使吳凱麗躲在籃板的陰影裡，露在陽光下的手臂還是能感覺到輕微的疼痛。夏天才剛過三分之一，早上照鏡子的時候，吳凱麗發現眼睛四周的皮膚已經留下了一個有形的「眼鏡」。
遠遠地，吳凱麗看到阿宇摔了一跤，這在比賽中是很常見的事，她從陰影裡出來，慢慢朝阿宇走過去，其他人似乎沒有她那麼悠閒，大家奔跑著圍了上去，等她穿過人群，看到躺在地上的阿宇，才發現他不只是摔倒，好像是暈過去了。她試著叫了一聲，阿宇沒有回答。
有人在背後喊了一聲「快送校醫院」。吳凱麗這才開始感到緊張，只是她和所有人一樣，都沒想到，阿宇再也沒能醒過來。
03
每個週六下午，吳凱麗都會乘坐特10路公交車前往八寶山。阿宇的家人逢年過節才會來，不管有什麼重要的事，吳凱麗都會先把它放到一邊，對她而言，沒什麼事比把近況彙報給阿宇聽更為重要。
阿宇被送到醫院的時候已經停止了呼吸，診斷結果為突發性的腦出血，疾病本來就是不分年齡的，更別說是死亡。吳凱麗考上了那所她和阿宇約定的大學，可是她打心底不知道自己未來能做什麼，本來計劃是兩個人的，現在只剩下她她一個人了。
大學四年，吳凱麗一直單身，那時候她已經長開了，她記得阿宇說過她的眼睛像貓，可是二十歲過了之後，她像貓的眼睛突然就不在了，她的眼睛裡總有一種緊張的神情，好像任何男生跟她說句話，都是對她的一種侵犯。
畢業之後，吳凱麗找了一份投資公司的工作，決定得過且過地生活下去。一天，她去離家不遠的地方幫父親洗車，店員失誤把水澆進了沒關緊的窗戶，吳凱麗不開心地指著自己的溼衣服質問店員：你是怎麼洗的車？
店員跟她道歉，說不然你把衣服換了我去給你洗乾淨？說完又反應過來，沒有人洗車還帶著一身衣服。吳凱麗看著他驚慌失措的樣子，發現他長得還不錯，她突然就決定原諒他。一個星期後，吳凱麗和他談起了戀愛。
十多年後我見到吳凱麗的那天，她一副鎮定自若的樣子，就好像講的都是發生在別人身上的故事。她說，我就是太缺乏安全感了，我極度需要一個家，所以才會那麼著急，都沒來得及多想就把自己給嫁出去了。
結婚那天，吳凱麗其實有點動搖，因為一個月前她和他第一次做愛的時候，發現他和正常男性不太一樣，無論怎麼嘗試，他都無法正常進行。失敗了幾次後，那個身高一米八幾的大漢，趴在吳凱麗的身上哭了起來。
那一刻，吳凱麗覺得自己身上揹負了一種使命：「這個人是我選的，所以無論如何，我都得和他在一起。」