01
馬丁記得那個下午，一大群人擁進了他的家裡，人群簇擁著一個女人，那個女人是馬丁他媽。
那年他五歲還是六歲，反正才剛上一年級。母親兩條腿上纏滿了繃帶，被人扶著坐在了他床對面的椅子上。母親一言不發，低頭看著地板或者自己的腿，於是馬丁也不敢說話，兩個人就這樣對峙著，直到有人再次扶著母親站起來，艱難地走出了那間臥室。
其實馬丁一直想問到底發生了什麼，可他從小就被迫學會了察言觀色，在那種緊張的氣氛之下，馬丁覺得自己不該發問，再好奇也不能。幾天以後，家裡又發生了一次騷動。這次馬丁聽說了，母親跑掉了，在家裡幾個大人的眼皮子底下。
母親說要去廁所大便，姑媽扶著她進了廁所，馬丁媽對他姑媽說：「你回去吧，你在門口站著，我上不出來。」馬丁家的廁所是20世紀80年代那種合住房的公廁，母親去了很久，久到家裡的人開始懷疑她是否出了意外。姑媽推開廁所門，除了迎面而來的蒼蠅，看不到任何有人待過的跡象。
馬丁後來聽樓裡的人說，母親的腿是她和男人去舞廳跳舞，被父親捉了現行，回家以後，父親拿刀砍的。母親跑回孃家，沒用幾天，法院送來了傳票，馬丁完全不懂發生了什麼，半個月後，父母離婚了。那時離婚還不像現在這麼普遍，幾乎所有人看到馬丁都一副深表同情的樣子，馬丁不知道應該做何反應，尤其是奶奶，每天見人就說：「我們家丁丁命苦啊，他媽生娃不管娃，唉，以後我娃可咋辦啊？」
在某個孤身一人的午後，馬丁嘗試給自己洗腦，待在房間裡警告自己：「喂，你爸你媽不要你了，你是個‘孤兒’了。」然後他情緒莫名被感染了兩三秒，流下了兩滴眼淚，這時外面有人叫他去玩，馬丁用袖子抹了抹臉，衝出了房間的門。
02
半年以後，父親跟母親和好了。
這種和好，不是嚴格意義上的復婚。那時家裡所有的大人都偷偷叮囑馬丁：「你要去勸你媽，讓她跟你爸復婚，不然離婚家庭的小孩很可憐的。」馬丁不敢問母親，因為害怕被拒絕。馬丁從小就害怕提出任何請求，因為被拒絕的滋味真的不太舒服。
但他不懂，為什麼父母兩個人已經住在一起了，卻不願意去重領一張結婚證？反正從其他大人的嘴裡聽起來，這件事也沒有很難。有天奶奶和姑媽把馬丁攔在了家裡，告訴他：「等一會兒你媽來接你的時候，你一定要問她跟你爸復婚的事情，知不知道？」
馬丁點點頭，手心因此開始出汗。母親讓馬丁坐在小摩托的後座，那時電視上正在熱播王豔演的《明星製造》，母親跟馬丁說：「給我唱一首《那麼驕傲》。」街上的汽車聲蓋住了馬丁的聲音，馬丁唱了幾句，母親說：「好聽。」「你跟我爸復婚吧？」馬丁趁勢說出了那句任務口令。
四處都是汽車的鳴笛聲，馬丁不知道是母親沒聽到，還是故意不理會他。一路上兩人再沒說過話，到了住的地方，母親停好車，問馬丁：「是你爸教你這麼說的嗎？」馬丁搖頭，為了撇開責任，立刻坦白了姑媽和奶奶向他叮囑的一切。
母親沒有說話，去廚房倒了杯可樂給馬丁，然後坐在馬丁旁邊的沙發上，說：「大人的事小孩不要管。」
次日馬丁回到奶奶家裡交代戰果，奶奶聽完以後只能搖頭，一邊搖頭一邊感嘆：「唉，我娃命苦哇。」
03
奶奶常對馬丁說一句話：「咱們家跟別的家庭不一樣，咱們很窮，你一定要爭氣，將來考大學，一定得自力更生。」
馬丁只聽進去了前半句，在他短暫的前半生裡，他一直在思考，他的家裡到底有多窮。父母離婚兩年後，母親突然變得很有錢。雖說距離富可敵國還有很長一段距離，但在馬丁還很容易被滿足的童年世界裡，母親能提供他想要的一切。那時「李寧」對於小學生還是奢侈品，一件運動服四百多塊，母親眼都不眨，直接拿去收銀臺結賬，馬丁心裡莫名產生一種優越感，他想：「你看，大人也不是說什麼都是對的。至少，家裡也沒有奶奶形容的那樣誇張，真的窮到了揭不開鍋的地步。」
後來的一段日子事情稍有蹊蹺，先是馬丁發現父母似乎不太聯絡了。最重要的一點是，母親不再接他去父親的家裡住了，每次母親接他，都是帶他去自己租的房子裡，偶爾還有一個叔叔，他和母親睡在同一張床上。
馬丁覺得尷尬，又不知道能和母親說什麼。馬丁家裡的臥室有一扇窗戶，晚上睡覺的時候腳對著窗，夜晚被噩夢驚醒，看到那扇窗戶馬丁就突然安心，窗戶是一個訊號，告訴他其實是一場夢。母親房間的窗戶在左側，馬丁半夜醒來，發現腳下沒有窗戶，朝左邊看過去，那個叔叔又躺在母親旁邊。
在母親那兒過完週末，馬丁總要適應好一會兒，那種感覺說不上哪裡不對，總之他要難過一整個晚上，直到吃上奶奶做的早飯。
一天，父親打電話回家，讓馬丁接電話，父親在另一頭特別嚴厲地告訴馬丁：「不許再和你媽有任何聯絡，聽到了嗎？」馬丁怯怯地說：「知道了。」
一個多月後，母親輾轉通過表姐聯絡到馬丁，三個人偷偷摸摸在母親的車裡見了面，上次見面母親還沒有車，馬丁也不知道怎麼突然就有了。母親開車帶著他和表姐到了附近的大型超市，給倆人買了一大堆零食。
那個傍晚沒有夕陽，母親跟他說：「你爸不讓我和你聯絡，我也就沒再打電話了。」
馬丁開始討厭父親，不只是因為他不讓馬丁和母親見面，這次他好像真的變成了奶奶口中那個命苦的娃。
04
父親和母親徹底分手以後，找過幾個物件，但總是有始無終。第一個女人和母親很像，見到馬丁的時候笑得很用力，似乎在努力讓他接受她這個人表演出的積極和陽光。有天姑媽回到奶奶家，一臉疲憊，馬丁在一旁悄悄觀察，他知道等會兒姑媽就會講出事情的前因後果。
不出所料，姑媽告訴奶奶，因為性格不合，父親要和那個女人分手，結果女人在父親的家裡留下了一封血書。影視劇裡那些血書，女主角總是寫兩筆就虛弱地倒下了，那個胖胖的女人卻寫滿了整整一張宣紙。想到那個畫面，馬丁竟然沒忍住笑了出來。奶奶說：「這人怎麼這麼歇斯底里呢？我們丁丁絕對不能要這樣的後媽。」
沒過多久，父親又找了第二個女人，那女人一臉尖酸刻薄，對待馬丁總是一副不耐煩的神情。馬丁沒有反對的資格，準備接受這個現實，女人卻帶著姑媽幫忙買來的金銀首飾，一夜之間消失了。那段時間父親臉上都沒什麼笑容，姑媽跟馬丁說：「沒事的時候多陪陪你爸，多去他那裡住幾天。」
馬丁只能照做，住在父親家裡的那天早晨，天剛亮馬丁就醒了，他不敢驚動父親，只能躺在床上發呆。父親不知在夢裡遇到了什麼，突然從床上彈起來，罵了一句「×你媽」。馬丁不敢吭聲，只能假裝還在熟睡。父親醒來，帶著他去早餐店吃了早飯，兩人一路無語，送馬丁去學校的路上，馬丁聽到他嘆了一路的氣。
一個暴雨的午後，馬丁走到家附近的十字路口，隱約聽到有人叫他的名字。馬丁回頭，看到一百米以外有個騎摩托車的人在衝他的方向招手，他覺得好像是母親，但轉念一想，母親現在有車，怎麼會騎摩托車呢？
馬丁頭也沒回，撐著傘快速朝家走去。
幾個月母親都沒再聯絡過馬丁，快過年的時候，家裡的座機頻繁接到騷擾電話，電話那頭的人聽到聲音總是不說話，直到有次馬丁罵了一句「傻x」，對面的人才說：「丁丁，是我。」
母親說她在南京出差，出了一場不小的車禍，腿受了很嚴重的傷。剛在醫院動完手術，於是打來電話問問馬丁的近況。馬丁說一切都好，因為害怕被家裡的其他人聽到，也忘了問母親是否有人照顧。母親說：「我給你買了件白色的毛衣，一直沒來得及給你寄回去，等我出院了，就去找個郵局。」
馬丁說好。然後母親說：「這個號碼是附近的公用電話，我手機壞了，你最近也就別聯絡我了。」
直到春節，母親也沒再打來電話。春節的時候，馬丁聽說，母親做生意借了一筆鉅款，在規定的期限沒有把錢還給那些人，並且從此人間蒸發。馬丁聽到那筆鉅款的數額，在腦子裡快速盤算著，假如八年後大學畢業，每個月工資一千塊，還清那筆錢需要多長時間？
他發現自己算不出來。
05
後面的幾年，母親活得像個影子，只在特定的時間段出現。出現之後的很長一段時間，她不會再和任何人聯絡。馬丁聽說，母親不打算還那筆錢了，當中有一大筆是馬丁小姨的錢，小姨是媽媽的妹妹，而母親好像打算就這樣東躲西藏一輩子。
這一年春節，馬丁不知道該不該去姥姥家拜年，後來表姐還是叫他去了。姥姥家的氣氛十分凝重，小姨一家人也在，看到馬丁的時候大家都很尷尬，氣氛甚至有點難堪。小姨的兒子打破了尷尬，當著全家人的面在餐桌上問：「馬丁，你媽藏哪兒了？讓她把錢還給我媽。」
馬丁愣在原地，小姨的兒子那年還不到四歲。
後面的幾年，馬丁竭盡所能，避免一切出現在姥姥家的可能性。