父親和一個身材、長相都說不上好看的中年女人結婚了，他記得以前父親常開玩笑說「我這樣條件的什麼樣的女人找不到？」而他現在卻真的找了一個不怎麼樣的女人。父親嘗試把他接到身邊一起生活，馬丁拒絕了，他像所有這個年紀的孩子一樣堅定且浮誇地說：「我死也不會跟他們一起住的。」
為了讓他好好活著，家人只能妥協。
直到馬丁高中那年，他才聽表姐說，母親從外地回來了，住在市區外一個很遠的地方。母親也確實聯絡了他，她說：「哎呀，兒子都長這麼大了。」馬丁覺得這句話哪裡怪怪的，轉念一想，好像電視劇裡那些跟子女不熟的父母，都是這麼說話的。
那天母親約他一起吃晚飯，馬丁按時赴約，發現母親比幾年前胖了不少，但皮膚似乎變差了些。她穿著一件紅色的李寧夾克，上面的褶皺擠成了一排，馬丁仔細回想，那件衣服大約是很多年前給他買那件運動服的時候，母親一起買的，那時她一定比現在有錢。
兩個人沉默地吃完了晚餐，母親席間接了幾個電話，用不太溫和的語氣問對方：「你管我和誰在哪兒？」馬丁突然想起來當時那個睡在母親旁邊的叔叔，有次他和母親發生了爭執，動手扯母親的頭髮，馬丁站在旁邊驚慌失措，想上前卻又不敢，後來只好安靜地目睹了一切。
吃完飯母親把馬丁送到車站，馬丁想了想，沒提小姨一家人的事情。他也不知道，那是他漫長的人生中，倒數第二次見到母親。
06
上大學以後，馬丁已經很少想到母親，這種病症叫作適應。
父親也很少提起母親，偶爾問一句：「你媽最近跟你聯絡了嗎？」馬丁知道，他也只是隨口一問。有一天馬丁在上課，表姐給他發了一條微信，說：「姥姥沒了。」
馬丁有點慌了，他打電話給表姐，那頭表姐泣不成聲，對馬丁說：「你現在趕緊過來吧。」
三個月前，馬丁參加表姐的婚禮，婚禮上不可避免又遇到了小姨一家，小姨夫感慨道：「馬丁都這麼大啦。」馬丁很怕他下一句問出「你媽在哪兒？」因為他答不上來。二姨夫在喜宴上說：「姥姥身體不行了，剛才我跟她說，琳琳結婚，她就只搖了搖頭，躺在床上也起不來了。」
馬丁沉默，二姨夫突然換坐到他身邊，附在他耳邊悄悄說了一句：「丁丁，你來。」
他跟著二姨夫走到酒店外面，二姨夫點燃一支菸，說：「你一切還好吧？」馬丁點頭，姨夫又說，「那我就開門見山了，你跟你媽聯絡過嗎？」
馬丁只能搖頭。二姨夫從口袋裡拿出一張字條——已經被揉得很皺，他把字條遞到馬丁手裡，說：「這是你媽現在的手機號，我覺得吧，你還是跟她主動聯絡下，跟她說，錢的事情一家人怎麼都好說，別為了這個斷了親情。」
二姨從酒店裡走出來，罵了二姨夫一句，把馬丁拉過去，對他說：「別理他，好好過你的日子，你媽的事讓她自己去處理。」
電話還沒來得及打，姥姥就先去世了。
趕到姥姥家的那個院子，馬丁有點恍惚，這些年他跟姥姥沒有一點感情，那個胖胖的老太太，在馬丁的記憶裡永遠都是操著一口河南方言，對待看不慣的事情一律一頓臭罵。客廳變成了靈堂，有人來上香的時候，兒女們便整齊劃一地抱頭痛哭。
傍晚馬丁給母親發了一條簡訊，他說：「回去吧，有的事情躲不了一輩子的。」母親打了個電話過來，跟馬丁說：「大人的事小孩不要管。」馬丁回答說：「我不小了。」
第二天馬丁跟著表姐一家人去了殯儀館，在去之前舅舅和小姨為了壽衣的數量爭執起來，最後舅舅指著馬丁毫不避諱地說：「一開始，也沒人知道他要來啊。」
那是馬丁第一次去殯儀館，表姐一路上不時重複一句：「以後我們就沒有姥姥了啊。」馬丁沒敢把心裡那句話說出來：「這麼多年，我不也跟沒有差不多嗎？」
以前看電視，這樣的場合總被悲傷包裹得密不透風，馬丁卻一點也哭不出來。旁邊一家人有個小女孩，一直哭著喊著叫「爺爺回來」，馬丁聽了幾句，就跟著一起流下淚來。那天結束馬丁回到家，又給母親發了一次簡訊，母親回覆他：「你把姥姥安身的地方記好，我很快從外地回來，你帶我去看看她吧。」
馬丁說「好」。心裡想著，只要母親回來，畢業以後他願意陪著她一起還錢。但他沒說出口，願意把這件事當成一個驚喜，當作這些年來送給母親的一個禮物，他知道，這些年母親一定過得也不容易。這世間每個還不願放棄活著的人，又有誰活得輕而易舉呢？
07
母親和他約見在市區的老街。很多年前母親做生意賺了些錢，每次帶著馬丁到這條街，都會給他買一大堆的vcd和磁帶。母親還穿著那件紅色夾克，只是上面明顯被補過了好幾條口子。
他們兩個進了一家麵館，母親點了一大碗湯麵，問馬丁吃什麼，馬丁搖了搖頭。母親有點躊躇，說：「不給你花點錢，我老感覺哪裡不太對。」馬丁看著母親吃完了那碗麵，最後連碗底的湯都喝得一乾二淨。
他跟母親從店裡出來沿著街道閒走。沿途的幾家服裝店，母親都只是進去看了看，最後什麼也沒買。走到已經快要無路可走，母親說：「不然你去我住的地方坐會兒？」馬丁點點頭。兩個人乘坐公交車，幾乎貫穿整條線路，下了車，馬丁發現眼前是一整片的城中村。
母親帶他走進小院的門，最裡面的一間就是她住的屋子。推開門，一隻狐狸狗衝了出來，衝著馬丁吼叫幾聲，母親上前攔阻，對狗輕聲說：「閉嘴，衝哥哥叫什麼？」
屋子裡擺了一張床和一個櫃子，床旁邊的電視上擺著一張照片，照片裡是不到五歲的馬丁和表姐，母親看著那張照片，對馬丁說：「你說時間快不快啊，一轉眼，你都這麼大了。」
馬丁不知道該說些什麼，想提姥姥的事，又太怕像在說教。母親突然一拍腦門，問他：「你想不想看我現在跟什麼人一起生活？走，我帶你去網咖。」
網咖在村子裡的一個二層小樓上，裡面大多是未成年的孩子，剩下的那些都是不想長大的成年人。母親在一臺電腦上登入了qq空間，開啟私密的相簿給馬丁展示，照片是那種廉價影樓拍攝的婚紗照，整體色調偏藍，男人一臉嚴肅，母親因此也笑得很拘謹。
「你看照片覺得他怎麼樣？」母親一臉期待地看著他，馬丁說：「挺好的。」「挺好的」是他前半生的口頭禪，對於一切不知道如何評價的事物，他統一回答「挺好的」。
母親又上網查了一些資料，馬丁站在她身後擺弄手機。出門以後，馬丁說：「我要回去了。」母親說：「我送你回去。」馬丁拒絕，母親說，「哎呀，我老覺得你還像小時候一樣，老害怕你一個人回不了家，算了，你長大了，我不送你了。」
在去車站的路上，母親說：「過幾天，你帶我去看姥姥吧，等我把事情處理完就聯絡你。」馬丁默默點頭。
上了公交車，他看到母親站在汽車後面，車開動以後，母親還一直站在那個位置，直到汽車越開越遠，直到那個紅色的夾克變成了一顆鮮紅色的痣。
08
幾天以後，馬丁收到了母親的簡訊，上面只有簡短的幾個字：「幫我向大姨借點錢。」
馬丁回了一句：「要做什麼？」母親沒回，又過了一陣，回了一句：「行不行？」馬丁說：「不行，要借你自己借。」隔了半個小時左右，母親回了一句：「真的不行嗎？不行算了。」
他也沒想到，那會是母親發給他的最後一條簡訊。他發簡訊追問：「什麼時候去看姥姥？」母親再沒回他。
後來馬丁生了一場大病，病情最嚴重的那幾天，手機響了，馬丁說不上為什麼，感覺那通電話一定是母親打來的——就像很多年前那個騎摩托衝他招手的人一樣，馬丁選擇不接。病好以後換了手機號，他知道，這一次他是真的決定不再相見了。
馬丁有次從夢裡哭醒，哭聲大到夢裡的自己好像都能聽得到。那個夢裡是父母還沒分開那段日子，有天夜裡馬丁醒來，發現家裡空無一人，房間的燈開著，父母卻都不見了。他穿上衣服，走出家門敲開了房東奶奶那間屋子的門，馬丁問她能不能送自己回奶奶家，他說離得不是很遠，但房東明顯不會應允。
這時小院的門突然開了，父母一起回來了，母親抱著他笑著安慰：「你這個傻孩子，我們還能不要你了？」
馬丁醒來以後覺得無比失落，起初他也沒明白為什麼，後來他想明白了，大概是因為經過這麼多年，他始終沒得到這句話。