我剛工作的第一年，有天下班在班車上，我爸突然打電話給我，語氣神神秘秘：「和你說個事，我聽說，王玲阿姨跳樓了。」我在車上「啊？」了一聲，由於分貝過高，前排的兩個大妹子回頭不滿地瞪了我一眼。
掛了電話，我想發微信給石頭，可又不知道能發什麼。現代人能提供的關心，最多就是在你遭遇不幸後，微信傳送一個穿著綠色衛衣，伸開雙手想給你擁抱的黃色小人兒，然後呢？然後什麼都沒了。
我想不出該用什麼話來安慰他，如果是我，這時候我聽不進去任何安慰。仔細算了下，石頭他們一家人，好像從我們這個院子搬走很久了。
打有記憶開始，我就生活在西安北郊的一個院子裡，之所以不叫「小區」，是因為它的配套裝置不完善到根本不配被稱作「小區」。院子一共六個單元樓，每棟樓最高只有五層。每層住三戶人家，而你無法規定的，是一戶人家可以住幾個人。最致命的是，在這樣的情況下，三戶人家還要共用一間廁所。
我和這個社會的競爭關係，早在那個時候就開始了。因為這二十年來，我每天面臨的難題，就是怎麼趕在鄰居前面搶到廁所，不然對方很可能在廁所裡蹲上三十到四十分鐘不等。
那個年代沒有手機，沒有微信，大家的關係反倒都很親近。後來有一批住戶率先賺到了換房子的錢，立刻馬不停蹄地帶著全家老小搬走了。
石頭他們家就是第一批。
我從小和爺爺奶奶生活在一起，而石頭卻和他姥姥姥爺生活在一起。那個時候，我們對父母那一代的感情線，都有點理不清。小學一二年級那段日子，整個社會好像都迎來了一波離婚高潮，我爸媽和石頭的爸媽，就被那波高潮打到了岸上，幾年的感情就像一盤散沙，風一吹，讓你成功得上沙眼。
到現在我腦海裡還有一個畫面，我和石頭坐在院子的傳達室裡，假裝已經看淡了人情世故一樣，交換了對爸媽生活現狀的看法。他說，他爸娶的那個阿姨人感覺挺好的，但是他確實和她親不起來，我忘記我當時有沒有評論什麼，最後，兩個加起來還沒滿十八歲的小孩，待在幽暗的房間裡嘆氣，異口同聲地說：「我們以後要怎麼辦呀？」
石頭的爸爸姓史，離婚以後，法院把他判給了媽媽，他媽媽姓王。所以我對那段日子的印象中，有一段揮之不去的記憶，就是他姥爺和爸爸，瘋狂地爭奪過孩子的姓名權。
有次我去他家玩，聽到他姥姥嘴上唸叨：「養了個白眼狼啊，這名字改了半天，還是把自己的名字改成史博文了。」
等他上小學那年，因為爸爸託關係把他送進了一所市重點，他就搬離了院子，去和爸爸一起生活了。姥姥、姥爺之所以會同意，想必也是不願意讓他留在我們那個環境裡吧。
忘了說，我們院子那一帶，就是臭名昭著的「道北」。
這個名字我聽了十幾年，一直誤以為是「盜竊」的「盜」，因為它象徵的根本不是一個好的意義。大人們解釋，人們把火車道以北的地方都稱作「道北」，因為那裡住的人天生不守規則，甚至是不守法律，打起架來六親不認，除了好事，坑蒙拐騙什麼都做。
我只說了院子裡正面的六個單元樓，並沒有提起它的背面。凡是被太陽照到的地方，就一定會有陰影。我們院子還有後院，那裡魚龍混雜，據長輩們說，住著小偷、妓女，甚至是一些吸毒的人。那時，別的小孩頂多被家長威脅：「再不聽話就讓狼把你叼走。」我們院子裡的家長都這樣說：「再不聽話，讓‘抽大煙的’把你拉走賣了。」整個童年，在我的想象裡，後院就是一個噴著黏液，對我們張著血盆大口的怪物。
石頭搬走了之後，他的姥姥和姥爺也在離我們家四五站遠的地方買了房子，直到我開始變聲的那幾年，才再次見到他們。他們跟石頭感嘆：「過得太快了，你看你的夥伴，現在聲音都變得一點也聽不出來了。」
石頭的媽媽就是王玲阿姨，石頭長得跟她很像。在我的記憶裡，她一直是一個脾氣特別好、性格特別溫柔的阿姨。所以當我聽到我爸說，她選擇用那種方式結束自己生命的時候，一時間，我是真的不敢相信。
石頭上了市重點中學，好像並沒有給他的人生帶來太大的幫助。他的學習成績並不好，後來只上完初中，就跟家人提出自己不是學習的料，所以不想上學了。我沒想到的是，他爸爸竟然答應了。
他爸爸是名警察，對親人尤其嚴格，聽完他提的要求後，沒有多說什麼，只告訴他：「想在社會上生存，需要一門手藝，你可以不上學，但你學門手藝吧。」
石頭思前想後，選擇了一門當時就算打死我，我都想不通他為什麼要去選擇的手藝：美容美髮。
那幾年的美髮行業跟現在還無法相提並論，不知道為什麼人們有一個這樣的刻板印象：走投無路的人，才會去幫別人剪頭髮。那些人不光自己是洗剪吹，那些人還造就了殺馬特。石頭爸爸確認了他的意向，沒再多問，說：「如果你想好了，那就學吧。」
於是那兩年，石頭在一家美容美髮專科學校進修美髮專業，兩年學費大概五萬元。從學校畢了業，他開始找工作。你要知道，每一個kevin老師，都是從學徒小k做起的。
學徒小k唯一要做的工作，就是給人洗頭。石頭說，那時候洗頭是他每天唯一的工作內容，工資按人頭算，洗一顆頭，能掙五毛錢。最忙的時候，大概是過年前，一天洗三十多顆頭，洗到對人生感到絕望。他只差沒發展成職業病，出門看到人，就忍不住把手往別人頭上伸。