過了大半年，小k終於勉強升級為助理，可以幫助造型師給客人洗、染、燙，但還不能上手剪客人的頭髮。等到能幫客人剪頭髮，時間又過去了一年多。
入行兩年後，在他二十一歲那年，石頭決定離開美髮行業，因為尷尬的現實就擺在眼前，去開店，沒錢也沒資源，要是繼續給別人打工，恐怕到了三十歲，他最多也就是個kevin老師。
思前想後，出於對企業文化的興趣，他跑海底撈工作了一段時間。
石頭在發育之前，身高大概只有一米五。青春期結束之後，從一米五長到了一米九。於是，那一年，在海底撈的某家店裡，入職了一個身高一米九幾的服務員，在新員工培訓的當天，開著表姐的賓士去聽了課。
他說，去了那裡之後，他發現海底撈和一般的餐飲店果真不太一樣，每個員工幹勁十足，有的甚至一家老小全在一家店裡工作，爸爸在廚房幫工，媽媽在大堂攬客，女兒在水果房切水果，一家人其樂融融。
剛開始的幾個月，每次碰到熟人，他都很緊張地向人解釋：「我來這兒是為了體驗生活。一個月以後我就走了。」到後來，他不懂身邊的人怎麼那麼愛吃火鍋，幾乎兩三天就能碰到一個熟人，所以他不再跟人解釋。有的女孩也許是心思細膩吧，在店裡看到他，當下做出大方沒事的樣子，趁著沒人的時候，偷偷問他：「你是不是家裡發生什麼事了？為什麼到這種地方工作啊？」
他不好多說什麼，只好選擇什麼都不說。
兩個月後，他從海底撈辭職，那個時候，我們都還不知道，他的媽媽已經患上憂鬱症兩年多了。
想必在我們還是兩個小孩、躲在傳達室感嘆未來的那年，王玲阿姨的人生就已經發生了一些變化。很多事情我們都是在長大了之後才開始明白的。那時的長輩在勸別人不要離婚的時候，都會說：「離婚了，對孩子傷害多大啊。」可是，離婚對兩個當事人的傷害，有人在乎過嗎？
王玲阿姨後來有過另一段婚姻，維持了幾年，以失敗告終，原因她從沒對任何人提起過，包括父母和閨密。她從不習慣把內心的想法分享給任何人。很久以後，我聽石頭說，大概從2008年開始，王玲阿姨就有了自言自語的習慣。
自言自語不可怕，可怕的是時間一長，她預設自言自語是件稀鬆平常的事情。慢慢地，自言自語演變成和人說些對方完全無法理解的話，再到後來，就成了精神分裂。她把自己一個人關在房間裡不出來，頭痛欲裂到開始在地上打滾，用頭撞牆，做很多傷害自己的事。
憂鬱症這種病，得上的人痛苦，陪伴他們的人也一樣很痛苦。
石頭的姥姥終日在女兒身邊寸步不離，在我的印象裡，她一直是個微胖、頭髮烏黑的小老太太，那年我在院子裡偶遇她，發現她真的成了滿頭白髮的老人。
醫生很保守地說，康復的機率的確不大，除了配合治療，他們目前沒有任何別的選擇。
後來，石頭回憶，每次母親發病時帶給他的痛苦，遠遠比不上當他看到姥姥照顧母親時，姥姥臉上的那種絕望。
我們聊到這段日子的時候，他告訴我：「其實我媽根本不是你印象裡那個溫柔的人。她生活裡是特別強勢的，常常和姥姥他們吵架。這些你都不知道吧？」
接到那通電話的時候，石頭正在和朋友們吃飯，警察的語氣幾乎是沒有情緒的：「你是王玲的家屬嗎？現在來一趟派出所吧。」
他和舅舅一起去太平間認領母親，畫面像《海邊的曼徹斯特》裡的一段情節，他只看了一眼，就匆忙跑出去了。後來處理完母親的後事，他說不清楚自己內心是怎麼想的，過去了五六年以後，他跟我說，這種感覺得用「微妙」來形容。
他想，母親解脫了，姥姥或許也解脫了。
2013年的時候，我家也搬走了。我家是最後從這個院子裡搬走的幾戶之一。搬走那天，我另一個發小阿斌的奶奶站在我家門口，看著搬家工人把傢俱一件件搬上了貨車。她看到我，步履蹣跚地走過來，說：「你也要走啦？他們那麼多人都搬走了，可你走了我真的捨不得。」
半年後我回去看她，她隔著防盜門警惕地問我：「你是誰？我不認識你。」
這幾年，我記得石頭在朋友圈發過一次：「媽，我想你了。」我想了很久，最後還是沒發那個穿著綠色衛衣的小人兒給他。
石頭說，不久前他回過院子一次，他覺得，那裡好像是那個我們一起長大的地方，但是，仔細一看，又什麼都不一樣了。