01
小周是我來北京工作後，最開始認識的為數不多的幾個人之一。
第一天上班，午休時公司組織全體員工聚餐。絕大部分員工是女生，本著女士優先的原則，她們坐滿了包間，我和幾個毫不相識的男同事被安排坐在包間外面的散桌上。
我人生中有好幾種常被別人誤認為難相處的情況。大學的時候，由於重度散光且遲遲不肯佩戴眼鏡，我被很多同學評價「長得不怎麼樣，骨子裡卻很自信嘛」。他們完全不明真相，好像也沒什麼興趣瞭解真相，我無數次在學校裡和他們擦肩而過，之所以不打招呼，只是因為我真的看不見。
在被評價過無數次清高之後，我開始向散光低頭，配了一副眼鏡，見到同學也開始主動問好，偶然聽見同學討論：「他以前那麼狂，為什麼現在主動跟我們打招呼了？有事求我們嗎？」
為了不讓新同事留下類似的印象，我只能硬著頭皮逼自己多和同事交流。在我和周圍的同事輪番做完自我介紹，即將陷入僵局之際，小周姍姍來遲，我對他的第一印象不怎麼好。那天他身穿一件皮衣，手上戴著一枚金戒指，笑聲洪亮得能引起整家餐館的人圍觀，有幾秒我甚至覺得，小周這樣的人，不去喝茶看報紙，才是真正的屈才。
02
那時我完全沒想過，這個在我眼裡有點土、有點世故的年輕人，會成為我人生中很重要的朋友。
在新公司遇到的第一個挑戰，就是我自己為自己設下的陷阱。面試的時候，面試官問我有沒有做節目的經驗，我想都沒想，立馬給出肯定答覆，生怕對方對我不夠滿意。入職沒幾天，我就被安排獨立做一期五到八分鐘的自制節目。所謂獨立，就是從節目前期策劃，到拍攝執行、和藝人對接及最重要的後期，幾乎都要一個人完成。
然而，我根本不會後期。
在上一家公司，我早就習慣了大家各司其職。寫稿的人只負責寫稿，剪輯的人只做剪輯。面試的時候，我謊稱我的剪輯技術一流，卻沒想過報應來得如此之快。看著迫在眉睫的工作任務，我腦子裡全是自己背起行囊，離開北京的畫面。
眼看走投無路，我只好抓住一切可能性。小周正好從我眼前經過，我問他：「能教教我嗎？」他詫異了兩秒，說：「可以啊。」於是我抱著電腦跟他一起進入機房，那個下午，我化身為「十萬個為什麼」，請教他所有關於剪輯的問題。小周知無不言，一天之內，我大概能夠粗略地上手了。
為了感謝他，我給他買了一瓶紅牛。
那時大家都很窮，實習工資一個月不過三千塊。在北京，一個月掙三千塊，交完房租，留下吃飯的錢後，對當時的我們來說，買紅牛已經相當於進了一次skp（新光天地）。
那期節目上線之後，或許有狗屎運的成分在吧，它成為公司當月點選量前三的一期節目。我要請小周吃飯，生怕他爽快應約，他婉拒，說「等我出了後期吧，總能找到機會」。我這才鬆了一口氣。
不是電視行業的人可能不太知道，說出這樣的話，基本上等於「他真的不會跟你吃飯」了。
03
後來熟悉起來，我才發現小周有幾個怪癖。比如，不能吃冷飲，只能喝開水，以及不能下水游泳。
入職一年後，公司組織大家去泰國團建，第一天到達海邊，同事們都興奮地穿上泳裝，衝著大海的方向奔跑過去。只有小週一個人平靜地換上泳褲，祥和地坐在離大海數十米的距離外，像一個百歲老人。
問起來，我們才得知，小周還在上幼兒園的時候，有天早晨起床，感覺肚臍處從左到右的方向，像被人穿了一根針似的，疼得無法呼吸。他呼喚母親過來，起初母親以為，他只是為了躲避上學，便放任他在家躺了一天。一天後，小周為了慶祝自己大病初癒，從冰箱拿出一根雪糕暢快地吃起來，剛吃完，疼痛感再次襲來。他這才意識到，上一次發病，似乎也是因為吃了冷飲。
母親帶他到醫院檢查。抽了血，化了驗，做遍了各項檢查，結果顯示一切正常。可小周仍舊常常發病，母親有些困惑，如果只是為了逃學，那這孩子的演技未免太過精湛了。於是帶他到家族幾代人都拜訪過的中醫那裡，老人只給他號了脈，就斷定他「寒氣太重，以後不能再吃生冷之物」。
小周不信邪，回家怒乾一杯冰水，很快，他又被送到了醫院。
從此，小周基本上告別了這個世界上所有的冷飲。迄今為止，他已經二十年沒有吃過雪糕，從小到大，幾乎所有愛搗蛋的男同學都問過他這樣的問題：「你大姨媽又要來了？」
我們都勸他，現在的醫療技術已經超越當年幾十倍都不止，去醫院看看，總會找到治療方法。小周義正詞嚴地說：「不用，這樣挺好的，喝了二十幾年，我早就習慣了。」
不止這一件事，小周對某些事情的堅持，確實達到了驚人的程度。
04
小周是吉林人，第一次到北京，是他十七歲藝考那年。
小周從小的夢想是成為歌手，在初中以前，阻礙他實現夢想的最大的問題就是他唱歌跑調。不光是老師和家人，他所有的朋友都告誡他：「別唱了，你跑調真的很嚴重。」
直到初中，遇到了一位音樂老師，那個老師告訴他：「你記住，你是我見過的在這個地方，最有可能在唱歌領域有一番造詣的人，答應我，無論如何都要堅持下去。」
那年世界上發生了哪些新聞，小周早就不記得了，他唯一能記住的，就是有人把他已經瀕死的夢想再度喚醒了。
回家後，小周跟母親表示，無論今後你們怎麼說，我都要成為一個歌手。母親放下了手頭的活兒，認真地看著他，跟他說：「無論今後你怎麼說，我告訴你，你真的成不了。」
母親花了一個小時跟他擺事實講道理：「你看，你的歌聲，這幾年最大的進步充其量就是不跑調了，但是作為一個歌手，僅僅是不跑調，你覺得夠嗎？其次，你的外形，雖然你是我生出來的，但我誠懇地告訴你，你長得真的不好看。」
小周沒想到母親連這樣的話都能說得出口。我和小週一樣，時隔多年後我們都明白了，父母之所以說出這樣的話，只是因為你要去的那個地方，他們真的一無所知。
「你充其量吧，也就能當個主持人。」母親怕他沮喪，最終還是補了一句。
儘管母親在後來的勸說過程中還說了很多別的話，小周卻只記住了這一句。