那年他初中還沒畢業，聽別人說，想做主持人，就要上全國最專業的大學，他幾經周折，聽說傳媒大學就是那所最專業的學校。
於是，他暗下決心，不管今後能不能唱歌，這所大學，他一定要上。
05
藝考以前，高中大大小小的晚會，小周全部主持過。即便這樣，去藝考之前，他心裡還是沒譜。
除了對外面的世界有種未知恐懼外，小地方的人還有一個特色，大家都認為「關係」才是唯一生產力。
那時，所有聽說他要去考傳媒大學的人，無一例外地對他說：「你家沒關係，你敢去考那種學校？我說句話你別不愛聽，人可以有夢想，但是夢想還是得實際一點。」
小周還沒顧得上回嘴，對方繼續自顧自地說：「不過啊，見見世面也挺好的，讓你明白外面的世界沒你想的那麼容易。考不上千萬別灰心，咱們這兒的大學也挺好的，做不了電視臺主持人，你給親戚朋友主持主持婚禮啥的，也不賴。哈哈哈哈哈。」
聽了無數次這樣的忠告之後，小周跟著父親搭上了開往北京的火車。
他們在北京南站下車，搭地鐵到東直門，走出地鐵站那一刻，看到眼前的銀座，小周說，他被眼前的北京震住了，十幾年來，他從來沒覺得自己那麼土過。
一直以來，要說從沒因為別人的話受過影響，多少也有點不真實。來北京前，藝考老師苦口婆心地跟小周的整個班強調：「如果你們擔心小地方不公正，我給你們唯一的建議，就是去北京考試。」回到家，小周就把這句話轉告給父母，於是，他就真的報名了北京的考點。
考試那天，小周碰到了班裡的一個女生，她身邊同樣跟著父親，一副有備而來的架勢，把小周已經聽過無數次的話又說了一遍：「沒找人啊？那你還來？算了算了，不打擊你了，就當高考前出來散心吧。」
報名時小周同時選了播音和編導，母親問他：「如果你兩個都能考上，你選哪個？」小周猶豫了一會兒，回答母親：「編導吧，學了這個將來一樣能幹播音。」
小周沒通過播音的複試，卻一路過關斬將，殺到了編導的終試。
幾個月後的某天早晨，小周當著全校師生的面從教室窗戶裡翻了出來，沒注意到窗外的土地恰好是一個下坡，他當著一千多人的面摔了個狗吃屎。為了裝酷，他強行在地上打了個滾，接著站起來，強裝沒事回到了班級的隊伍裡。最終還沒忘記把手裡的班卡遞給了求他幫忙取卡的女生。
回到教室，他才發現，他的腳踝已經腫得像一根蘿蔔。那天在去醫院的路上，小周收到了傳媒大學的考試合格證。
06
我們公司很多員工和小週一樣，都是傳媒大學的畢業生。我也是加入了這個團隊之後，才偶然聽他們講，曾經的傳媒大學，有一套嚴格的「訓新」制度。每個到學校來的新生，一定要先通過師兄、師姐的考驗，沒有通不過這回事，因為這直接影響到你未來的四年，是否會過得一帆風順。
小周說這件事情終究還是因人而異，不過學校裡的「訓新」再怎麼嚴格，也比不上他第一次到社會上實習。
大二那年，師姐給小周介紹了一次實習，讓他去電視臺當觀眾導演。觀眾導演，就是在錄製節目的過程中，負責帶動觀眾情緒、控制觀眾不私自離開現場的一種崗位，他們常開玩笑說的電視民工，不過就是這樣了。
那是小周第一次參加正式的大型節目錄制，他還不知道，人是整個工作環節中最難掌控的因素。
小周費盡九牛二虎之力，試圖調動觀眾情緒，無論他怎麼努力，有些觀眾始終就是一副冷漠的表情。現場負責的總導演是一個三十多歲的男子，每當觀眾沒有反應，他就開始用髒話罵小周，起初只是單純的人身攻擊，逐漸，小周的家人也沒能倖免。
中場休息，嘉賓摔了一跤，觀眾趁亂散開，衝出錄影棚到附近的衛生間上廁所。總導演處理完事故回到現場準備開錄，看到現場沒人，當即發飆，問小周：「你他媽的沒有腦子是嗎？不知道錄製中間沒人可以出去嗎？」接著，他當著全體工作人員的面，指著小周的鼻子，罵他「你是傻×吧？」罵完以後，他限小週一分鐘之內，把廁所裡所有的觀眾全部拉回現場。
小周衝進廁所，懇求每一個觀眾回到現場。觀眾完全不能理解，眼前這個瘦小的年輕人，為什麼連尿個尿的時間都不肯寬容。等觀眾全部落座，總導演把小周拉到一邊，先是沉默，過了會兒，氣不打一處來，掏出口袋裡的簽字筆，摔在了小周身上。
那時小周才體會到，絕望，大概就是這種感覺。那些曾經告訴他「外面的世界跟你想的不一樣」的人，從沒打倒過他，打倒他的，倒像是這支簽字筆。
有人拉了他一把，小周這才注意到，是那位一直站在他身後的攝像大哥。大哥走到他前面，把簽字筆撿了起來，以迅雷不及掩耳之勢扔到了總導演身上。
「傻×。」罵完之後，大哥回到了自己的崗位。
07
我進公司的時候，小周只是個普通導演，有次錄完像聚餐，小周說：「不知道我什麼時候才能當上總導演。」
一年之後，他當上了總導演。
那段時間公司在做一檔真人秀，他們每天開會，彷彿要開到地老天荒，開完會緊接著就去錄影，上山下海，最誇張的時候，連著二十幾天都沒休息。最絕望的時候，我們都安慰他說，忍完這一段就辭職。他突然間從絕望中恢復理智，質問我們：「都忍完了，我辭什麼職？腦子有病啊。」
他回想起當年剛入職，每個同事的工作都有機會接觸藝人。那時他還是個打雜的，終於有次熬到其他人都被分去負責其他工作，小周主動向領導提出，要去帶齊豫工作，他第一次覺得，終於可以靠著這次機會大展身手。
結果，還沒開機，小周就自顧自地問起問題，攝像師生氣地打電話給小周的領導，怒罵一通，毫不避諱地當著他的面說：「你們這新來的到底是怎麼回事？出了問題我可不負責。」
最後在小周的挽救之下，片子還是正常播出了。
小周說，這麼多年，慶幸他始終堅持著自己認為該堅持的事情。說到這兒，他突然問我：「你剪輯現在學會了嗎？」
我尷尬地沒有回答，這時候他多年前當主持人怕冷場的毛病又犯了：「算了，好歹我們現在都在努力著成為自己想成為的人嘛。」