01
我認識張瑋的時候，還不知道他叫張瑋。
他在一個網站的自媒體節目上模仿《甄嬛傳》裡的妃子，一個人分飾十幾個角色，歇斯底里地拉著助理演他的宮女，兩個人披頭散髮，隔著螢幕都透出一股喜感。那個節目是他的個人脫口秀節目，說是脫口秀，跟《金星秀》那種體量完全無法相提並論。他一個人又得主持，又得播報新聞，必要的時候，還要反串成「二姑媽」的形象，在節目裡上躥下跳。
雖然那個節目的點選率低得可憐，但又不得不說，只要看到張瑋那張臉，你就很想看他繼續發瘋下去。
張瑋在那個節目上大方介紹自己：「大家好，我是張瑋，張是大張偉的張，瑋是王字旁的瑋。」想必你也跟我一樣，聽完之後都覺得不會火吧？
有一天那個節目突然停播了，這個人似乎突然間消失得無影無蹤。我去搜他的微博，發現他的每條微博，都和他在節目裡的狀態一樣神經質，但微博早就在一年多以前就停更了。
後來我到北京工作的第一年，抱著試試的心態，給他發了私信邀請他來參加節目面試。私信發過去沒幾個小時，我看到他向我發起了微信的好友申請。
02
見到我的第一眼，張瑋說：「你知不知道，你長得跟我整容以前一模一樣。」我看著他的臉反覆確認是不是我聽錯了，問他：「你整過容？」張瑋不以為然：「對啊，我沒割雙眼皮的時候，真的跟你現在長得一模一樣。」
他跟我走進中關村的大樓，在選手辯論的時候站起來阻止對方：「哎呀你們別吵了，我是過來人，我有很多關於這個問題的看法。」結束以後導演組投票，一致認為他雖然有趣，但邏輯方面還是稍差一些，那次他沒能晉級。
一年以後，公司要做一個減肥節目。那段時間我見了至少幾十個兩三百斤的胖子，雖然我也當了二十多年的胖子，不得不說，通過那次面試，我也搞清楚了有的人為什麼會討厭胖子。
第一個姑娘是名喜劇演員，她說自己很小的時候跟爺爺奶奶住在一起，家裡開小賣部，因此從來沒在吃上面受過虧待，小學三年級，她就已經一百一十斤了。長大以後，因為喜歡錶演，剛好碰到了一部需要她這樣體形的演員的戲，於是就順勢出道，踏上了演藝之路。
聊著聊著，她講起了自己不久前的一段感情，她和一個男生在朋友的飯局上認識，男生原本是朋友的男友。像狗血電視劇的劇情一樣，這個男生用腳在桌子下面鉤她的腳，同時在桌上不停給她夾菜，於是，她就瞬間失去理智，覺得自己二十多年來，第一次墜入了愛河。
後來那個男的爽快地甩掉了她的朋友，跟她同居了。天上從來沒有掉餡餅的事，更沒有從天而降的感情。這個男的吃她的、住她的，自稱是模特，卻從來沒賺回過一分錢。可是姑娘早就被迷惑了心智，在她看來，在愛情面前，哪有那麼多條條框框，女主外男主內，也能說是當代戀愛的新標準。
慢慢地，這個男的開始找藉口不回家了。慢慢地，這個男的為數不多回幾次家的時候還要偷她的錢。
然後這個男的居然跟姑娘的朋友複合了，對姑娘說：「你們兩個我都很愛，我無法做出選擇。」
聽到這裡，我髒話都已經憋在嘴邊，結果電話那頭，姑娘滿心執念地說：「雖然最終我痛定思痛，還是決定跟他分手，但我相信他一定會回來找我。」
第二個姑娘為了減肥嘗過各種苦頭。例如吃蛔蟲、使用烈性的泰國減肥藥。吃泰國減肥藥的那次，她由於聽很多人都說這種藥十分有效，忍不住專程飛去泰國找到了這種藥。當晚，她在酒店裡迫不及待地服了下去，十幾分鍾後，她的心跳快得就像被人安上了加速器，接著就失去了意識。
等她醒來以後，慶幸朋友趕回酒店及時，把她送到了醫院。翻譯告訴他們，醫生說這種藥已經被禁止出售了，以前有好多人都因為吃它差點死掉。在泰國休養了半個月，她才緩過勁來，結果回國沒幾天，她又聽從朋友的建議，買了另一種國產的減肥藥。
我和同事討論，為什麼這些胖子的行為會這麼極端？
他說：「暴飲暴食本來就是一件極端的事啊，你想，能把自己吃到三百斤的人，心裡哪有什麼適可而止的概念？在他們的世界裡，不是餓死，就是撐死。」
最後我想起了張瑋，讓他和導演進行了影片面試，面試結束，導演說：「這個人很好，基本上可以定下來了。」因為他和那些胖子都不一樣，雖然他胖，可他胖得很健康。
結果張瑋卻拒絕了我，他說自己終於進了夢寐以求的電視臺，外面的節目，他就暫時忍痛不來了。
03
一年以後，我再次在北京見到他，才知道他已經辭掉了電視臺的工作。
張瑋去了電視臺以後，臺裡給他機會主持了一檔大綜藝，錄製了幾期，領導和現場觀眾的反饋都不錯，結果，那幾年由於《爸爸去哪兒》颳起的真人秀旋風，一切都改變了。
領導停掉了這檔節目，並且把張瑋發配去了一個新聞類節目，讓他在裡面當記者。
張瑋的內心是絕望的。在那個節目裡，他主要的工作除了採訪大爺、大媽，不時還要參與一些獵奇的小實驗。比如有次要用某種化學物品烤鴕鳥蛋，實驗的意義在於，看它要過多久可以達到孵化鴕鳥的作用，等了七個小時，實驗的結果卻是鴕鳥蛋熟了。
除了本職工作上的心力交瘁，對於電視臺裡的鉤心鬥角，張瑋也感受到了前所未有的艱難。