電視臺嚴格按照等級制度論資排輩了所有的主持人。臺裡當紅的就那麼幾個人，被全國的觀眾捧在手心，宛如掌上明珠。剩下的都是陪襯的柴火妞，比如張瑋，比如他的好朋友阿茹。
阿茹和張瑋都是從一個普通大學的播音主持專業畢業的，讓家裡幫忙打點著進了電視臺，為了能從前輩的光輝裡搶到一絲絲關注，阿茹搖身一變，成了皇家藝術學院的優秀畢業生。和張瑋一樣生不逢時，阿茹一進電視臺就被分到了一個真人秀節目裡。來賓在遊戲過程中只要遭遇失敗，阿茹就要扮成女超人，穿著緊身衣揪住來賓的衣服，迅速把他拖到攝像機的後面。
不知道該說阿茹性子太直，還是腦子太直。有次來了一個嘉賓，是圈內知名的一線大咖。遊戲失敗的哨聲剛響，阿茹一溜煙衝到鏡頭前，揪住大咖的領子就往外拖，完全不顧大咖還在對著攝像機發表失敗感言。
那次結束之後，阿茹就被別的女超人頂了下去。她自己還一頭霧水，覺得錄製過程她完全沒出一點差錯。
張瑋費盡千辛萬苦，總算又找導演朋友把阿茹換到了一個演講比賽的節目裡，他跟阿茹千叮嚀萬囑咐，讓阿茹這次就安心地當背景牆：「那個節目已經有好幾個女主持人，個個爭奇鬥豔，為了搶鏡無所不用其極，你千萬別盲目跟著往前衝，到時候要是再出事，我可保不了你。」
阿茹點頭如搗蒜，結果還是去了不到一個星期就出了事。
那個節目的當家女花旦，在業界出了名地愛發嗲，阿茹就看不慣發嗲的女人，雖然她自己也是。
節目裡有期請來一位年過六旬的著名畫家，當天是畫家的生日，為了給他一個驚喜，節目組專程安排了畫家的妻女在後臺，等特殊環節一到，全場燈光一暗，妻女一起推著蛋糕唱著《生日歌》，和在場的觀眾一起祝福畫家生日快樂，這場面想想都讓人潸然淚下。
蛋糕推出來的時候，阿茹站在畫家妻女的旁邊，協助她們推著蛋糕車。這時女主持人率先發起嗲來，對著畫家說：「天啊，老師，你老婆和女兒看起來像姐妹哦，好羨慕你哦。」阿茹沒忍住，即使她明明就沒有話筒，還硬湊到主持人的話筒旁邊說了一句：「姐，我覺得你的年紀看起來蠻像她媽媽的。」
說完，場面一度陷入尷尬。男主持人迅速回應了她一句：「你現在是在諷刺我們的女主持人嗎？」女主持人也立刻用開玩笑的語氣對著阿茹說：「你好過分哦，怎麼可以這樣傷害姐姐。」阿茹當下的腦子不知道是不是壞了，抓起一塊蛋糕，扔在了女主持人臉上，說：「姐姐，對不起哦。」
那一刻，她實現了這麼多年以來在舞臺上為所欲為的綜藝夢想，遺憾的是，這個夢想也代表著她主持生涯的結束。
張瑋被導演朋友徹底拉黑了，他去質問阿茹為什麼這麼做，阿茹說：「我看過你以前的節目啊，你在節目裡就這樣，大家反應都很好啊，我就奇了怪了，怎麼我做就沒有這種效果。」
後來那段時間，張瑋開始不愛說話了，甚至有點抑鬱的傾向。他想著自己到了電視臺以後的生活，跟他計劃中的完全背道而馳。他來的時候帶著一個偉大的理想，現在卻做著一件和理想完全無關的事。雖然工作報酬還不錯，可這讓他勇敢辭職的動力都被削弱了，他在朋友圈裡的私密分組說：「我覺得自己像一個活死人。」
04
張瑋說話之所以這麼drama（戲劇），完全取決於他的媽媽。
有次我們一起吃飯，休息時張瑋跟我們講，他媽媽因為痴迷瓊瑤劇裡的那一套，把名字都改成了「婉君」。改名字只是小事，更誇張的是連說話和行為，她也都和瓊瑤劇裡的女主角如出一轍。
有次媽媽打電話給張瑋，說要買一張玉床，張瑋問她做什麼，要練《玉女心經》嗎？媽媽說：「這是時下科學家研究出的一種對人身體很好的科技，經常睡在上面，不光不得病，還能健康長壽。」
張瑋跟他媽媽解釋了半天，說以前做新聞節目的時候這樣的案例數不勝數，全是欺騙老年人沒有常識，那種東西搬回家也就只能佔地方。而且正常的子女，誰會允許父母在自己眼皮子底下受那種罪？母親聽完崩潰了，說：「好，你把你的錢拿回去。你不要把媽媽當成一條水蛭，也不要把媽媽當成洋蔥臉，什麼話也不要再說了，我想我今生今世不會再要你的一分錢。」
張瑋說：「媽，你能不能不要這麼瓊瑤，好好睡一覺，冷靜一下我們再聊。」
最後媽媽一邊抱怨著，一邊收下了他的匯款。我們幾個旁聽者哭笑不得，張瑋說：「我爸更誇張，有次他說他現在的人生非常圓滿，生活無限美好，但他覺得還可以更快樂，然後問我：‘你想不想讓爸爸更快樂？想的話，我朋友那兒有輛二手的路虎正在出售，你幫我買下來，我就會更快樂。’」
張瑋說他三十歲之前，無論做什麼都以父母的要求為準。他小時候想學舞蹈，那時他家裡窮得連三百塊都拿不出來。母親聽完他提的要求，找遍了街坊鄰居，最後借到了三百多塊，當時母親對他說：「雖然媽媽不知道你為什麼要去學這個，但是隻要是對你有好處的，你就去吧，沒有錢媽媽去借。」
工作以後，母親跟他提出的第一個要求是一套房子，於是他拼了命，在二十五歲買了第一套房子。
那期間還發生過一段小插曲，他在臺裡混吃等死的時候，有次和同臺的主持人聊到未來發展的事，張瑋說他的計劃是成為一個演員。
主持人聽了，立刻否決他，說：「我覺得你還是要現實一點，以你的形象和你的人脈，怎麼可能實現得了呢？」
張瑋沒跟她爭辯，但是這句話被他記了下來。他說：「不管別人怎麼說，反正我覺得，夢想這個東西，你不能沒有。」
到他三十歲生日，他許了兩個願望，一是要為自己而活，二是不能再無條件地對父母言聽計從，因為他們也真的老了。那段時間因為工作不順利，張瑋過得很不開心。母親不時向他要些東西，因此他生活的動力就剩下賺錢。
他說，開始他給自己定的目標是賺夠五十萬，就可以愉快踏實地混吃等死了。沒想到五十萬那麼快就實現了，接著目標就變成了一百萬。等賺到了一百萬，他就不想死了。
「世界上有那麼多美好都還沒體驗過，你怎麼捨得死啊？」這是張瑋講完這些故事後，說出的最後一句總結性的話。