我上大學的每個暑假，朋友都要問我：「你假期準備幹什麼？」我回答她：「在家看看書，寫寫字，學點東西。」連著說了好幾個假期，她終於忍不住了，質問我：「你每次都說看書、寫字，你看了那麼多書，也沒發表過一篇稿子啊。」
這句話有點像別人搪塞你「改天一起吃飯」，結果你當街拉住他，劈頭蓋臉問對方：「改天是哪天？擇日不如撞日，現在你就請我！」
我從高中開始給各類雜誌投稿，新概念作文大賽也參加過好幾次，我把信封塞進郵筒的那一刻，腦子裡總忍不住盤算著，到時一個人坐火車硬座去上海參加複賽，晚上睡不好的話，會不會影響我的現場發揮？我真的想太多了，事實證明，那幾次，我都只是為國家的郵政事業做出了微不足道的貢獻。
那幾個暑假，我給很多雜誌都投過稿，當時喜歡看嚴歌苓、畢飛宇的作品，寫出來的文章和「青春疼痛」沒半毛錢關係，所以無一例外被退稿。到現在我還記得，在我被拒絕了幾十次之後，被雜誌社定稿的第一篇小說，講的是一個對生活失去了信心的人，殺了自己的伴侶開始逃亡，上了火車，遇到了好幾個其他小說裡的主角，每個人都跟他短暫地聊過幾句，聊了聊自己的人生，最終他決定在火車停靠的最後一站下車自首，結果火車脫軌，所有人都死在了那列列車上。
後來因為我當時花兩千塊購買的筆記型電腦損壞，那篇小說徹底消失在了硬碟裡。可它對於我意義深重，因為我終於可以向質問我的同學說：「你看，我也不只是說說，我真的在寫東西。」
一個多月以後，那家雜誌社只出版了第一期雜誌就倒閉了，我那篇被定稿的小說，編輯告訴我，他們把它放在了第二期。
後來我就不寫了。
有一次和我姑在火車站，那天我剛從電影學院考試出來，考試的劇本寫作一共三道題目，我只寫完了兩道，其中一道我把那篇未發表的小說改編了一下寫了上去。其實我內心無比絕望，如果沒去考試，我不知道原來自己那麼差。
火車站有很多小型書店，我們站在門口等待進入候車廳，我姑突然問了我一句：「什麼時候，我才能在這兒看見你寫的書啊？」我嘆氣，跟她說：「誰知道啊。」
幾個月後查詢成績，我那兩篇鉅作居然得了一百三十分，雖然我最後也沒通過複試，可那個打分的陌生人，讓我明白了「那篇稿子，也沒我想象中那麼差勁吧」。
工作以後，我沒再寫過什麼東西，但是沒改掉買書的習慣，這也間接導致了每次搬家都讓我很想死。
一年多以前，我無意做了微信公眾號，那時真沒覺得能有什麼影響力。我上的那期節目播出以後，我的暗爽只持續不到一個星期，一個星期後我就開始焦慮，那麼多人盯著我看，我好像失去了「隨心所欲」的權利。然而，成為想成為的人，誰不要付出點代價呢？
有次錄節目，康永哥問馬東老師：「你怎麼評價這個小朋友？」馬老師說：「我覺得他有觀點，可最大的問題是他對很多東西都不感興趣。」這句話讓我醍醐灌頂，原來我焦慮這麼多年的根本，真的就在於只看到自己眼前的那點世界。
所以在寫這本書的幾個月裡，有時候很痛苦，只想逃避，經常一大早坐在書桌前，直到下午三四點，才慢慢在鍵盤上打出三五行字。寫出喜歡的稿子，忍不住發給朋友和編輯看，等他們回覆「不錯」，我才覺得心安，於是為了獎勵自己，接下來的一個星期，就再沒寫出任何新的稿子，好在這本書終於還是在2017年寫完了。
我曾經給自己立過一個目標：二十五歲前能在雜誌上發表一篇稿子。抱歉，至今我也沒能實現這個目標。可是最終在我二十六歲的時候，我出書了。我看書有個奇怪的習慣，翻開書第一時間喜歡先看「後記」，我總覺得，每個作者在寫後記的時候，是想告訴全世界的人：我的這本書，向這個世界掏出了真心。
所以我寫了後記，因為我也是這麼想的。
謝謝馬東老師，謝謝康永哥，謝謝咪蒙姐，謝謝邦妮，以及謝謝米未的全部師哥師姐。
關於這本書，希望它只是我寫作生涯的開始，因為在未來無比漫長的人生裡，想和大家分享的事情實在是太多了。
高嘉程
2017年12月