護理記錄上,孫的死亡時間是2003年3月20日10點25分,雖然醫院在護理記錄中認為,孫是猝死,死因是腦血管意外,心臟病突發;但是,屍檢結果卻表明:孫志剛死前幾天內曾遭毒打併最終導致大面積軟組織損傷致創傷性休克死亡。
3個月後,廣州市中級人民法院公開開庭審理了孫志剛案,而涉案罪犯也受到了法律的制裁。但是,這樣一個無辜生命的逝去卻不得不讓人發問,究竟誰該為這場慘劇負責,僅僅是一紙暫住證是不是就該接受不公平待遇?
孫志剛之死並沒有停止有暫住證引發的慘案發生,那薄薄的小本似乎成了區別人身份等級的戳印。
「流民」困境
「我每天開著車子,在廣州這個城市裡穿梭,卻只像一名過客,毫無融入感。到外面談生意,我一直對別人說我是湖南人。」1997年,李先生來廣州,至今已有十幾個年頭。從最初的一名湖南過來的打工仔到現在擁有運輸車隊的公司老闆,李先生的身家已經不同往日,但身份卻依舊。
李先生在廣州碧桂園擁有一套建築面積140多平方米的複式房,在這個小區里居住著將近30%與他一樣有樓有車有生意的「流動人口」,但是,卻不能獲得這個城市的認可,徘徊在城市居民的邊緣。
他認為,雖然政府對入戶廣州的條件做出限定:有固定職業,35週歲以下的本科未婚青年可以入戶,又或者是35週歲以上的要有什麼職稱等等。但這隻能代表城市群體中的一部分,還有一部分雖然沒有高學歷,但為當地稅收創造了高價值的人,卻被拒之門外。他以自己做例,「我只有高中學歷,但我勤勞,我憑著自己的努力創造了財富,我辦了公司,今年新招進了外地的大學生,並順利為他們辦了入戶廣州的手續,而我這個老闆卻因為學歷達不到要求,至今仍是流動人口。」
對於李先生而言,「其實,一年交一兩百元錢辦一張暫住證,對我來說是小菜一碟,問題是這僅僅是一種形式而已,暫住證並沒有為我的生活、工作提供任何便利。除了買車、考駕照等需要用一下之外,它對我毫無用處。」
暫住證有時不僅沒有提供便利,還成了外來人口的行動枷鎖。
在廣州擁有3家公司的何先生從安徽來廣州已經「暫住」了12年,如今,他事業有成,但是,因為「身份問題」,作為老闆的他所享受的待遇甚至還不如手下的員工,就像他所說的:「我手下的員工九成是廣州本地人,他們來去自由,想去香港就去香港,但我這個外地戶籍的老闆,卻難得要命。」這一點對於經常需要赴港談生意的他來說,非常不便。
何先生認為,暫住證給流動人員的待遇應有所體現,一個人在廣州奮鬥多年,創造了財富,政府能否給他享受一定的服務呢?「它不能僅僅是一張配合治安管理的卡,我既然交了錢辦了暫住證,認可了我的暫住身份,但為何辦港澳通行證還要回老家開資料證明呢?我覺得這部分工作應該由廣州有關部門來完成。」
有專家分析,「暫住證」一詞本身就隱含著「遲早要離開」的意思,是居住地對流動人口的不夠接納和認同。事實上,流動人口已經構成居住地不可或缺的一部分,部分流動人口很可能在「暫住地」居住一輩子。這部分人都是為居住地做出貢獻的,但卻得不到相應的權力與待遇。
同時,「辦證收費」已成了暫住證實行過程中的潛規則,收費專案巧立名目捆綁在辦理暫住證上,比如,廣州的「治安費」、「勞動調配費」、「衛生費」……辦一個證到底需要交哪些錢?據《南方都市報》一篇報道說,一個廣州不同的區辦理價格還有差別,白雲區辦是180元,但交了180元,還得再交20元統一拍照的錢,自己的照片還不行;但到了開發區就是25元,有時候還還價還能便宜一些。
政府部門面向社會提供公共服務,有財政收入支撐,何以對「特定的人」再行收取「特定的費用」?這不免讓人聯想這個證的「蛋糕效應」,按一個人100塊計算,整個廣東3000萬流動人口,以暫住證取得的財政收入就高達30億!
暫住證基本上是管制思維下的產物,只有管理功能,基本沒有服務功能,何況「暫住」二字本身就帶有歧視色彩。「暫住證」的背後很可能就是對二元社會身份制度的復活:那種以地域為框架的「身份鴻溝」帶來的是兩種水平與質量的權利、福利和自由,它將一個城市劃成兩個階層。市場配置資源,那麼,人與人的主體關係只能由契約決定,人的「自治性」理應在社會生活中起主導作用,城市必須由沒有身份界限的具有平等主體性的公民自治參與——而「暫住證」已然窒息了社會底層民眾的創造性和對政治權利的合理訴求。並且,當「暫住證」成為某些部門「融資法寶」的時候、當無證者面臨「查證憂慮」和「錯罰兇險」的時候,那散發光芒的權利卻將「免於恐懼的自由」放逐在千里之外。
據說,1215年英國的《自由大憲章》就宣告「自此以後,任何對餘等效忠之人民,除在戰時為國家與公共幸福得暫時加以限制外,皆可由水道或旱道安全出國或入國。」而這是遷徙自由權最早的成文法淵源。
「居住證」讓你幸福嗎?
2010年元旦,「居住證」取代了使用10年的「暫住證」正式成為流動人口的新標籤。「居住證」與「暫住證」僅一字之差,但對於流動人口的待遇是不是千差萬別?
一位名叫「廣州早茶」的網友在分享了他面對居住證的感受,他認為,自己依舊是居住證的「夾心層」,我們可以一起看看他的這份無奈。
再過幾天,廣州的「暫住證」就改叫「居住證」了,而且實行「五年入學,七年入戶」。不過我認為,無論叫什麼,都只是紙上畫餅。
2004年,我從湖南來到廣州,在正規單位工作了5年,有社保、醫保、住房公積金。但是,我沒辦暫住證,也不想辦。除了交錢蓋章,拿個本本揣在懷裡,它能給你帶來任何一絲優惠或是便利嗎?乘交通優惠、進公園優惠、就醫優惠、電話辦理便利、港澳通行便利?統統沒有!它能帶給你哪怕0.01%的廣州人的體味嗎?不能!如果一個本本揣在懷裡,就算是揣個五年七年,也帶不來任何收益、便利或者入戶的希望,那我為什麼要傻乎乎地搶著排隊交錢擁有它?
兩年前,我結婚了,娶了個廣州媳婦,我本以為,這會讓我離成為廣州人的希望更近一點。但是,沒有。按照規定,我要結婚滿七年才能入戶。後來,我又打聽專門代辦戶口的代理公司,他們說能辦,代價是一二萬元。我是廣州居住證的「夾心層」,雖然已到廣州5年,但在居住證制度面前,我的居住時間仍然是個零。
萬幸的是,好在夫人是廣州人,好在我們擁有了一套有省一級小學學位的二手房,不然孩子上學也將成為一個大問題。
「廣州早茶」的想法讓我不禁想到這樣一個關於居住證的評價——「居住證再好也只是居住證」:一個權益越是需要一個證件證明,那就說明這個權益越是難以被保障。
就像在廣州工作超過10年的劉東明(化名)為了辦理「居住證」卻不得不經歷12趟辦證的折磨,在爭取自己權利的路上卻經歷著權利的「缺場」。
劉東明聽說廣州出臺辦理「居住證」政策後就打算將自己的「暫住證」升級。
第一次是在元旦假期後不久,劉東明拿著照片和證件去冼村居委會辦居住證。工作人員告訴他要到指定地點拍數碼照片才能辦理,他只好花了25元去照相。
第二次,他上交了申請表格和照片等,工作人員又告訴他需要提供房東的居住證明且需要房東簽名方可辦理。
後來,他把居住證明和房東簽名拿到手上,工作人員卻告訴他,還需要工作證明和單位負責人的簽名。可是,等他拿到了單位負責人的簽名和工作證明,工作人員又索要未婚證,劉先生回去翻查發現,未婚證去年年底剛剛過了期。
來來回回,劉東明跑了12趟,他不禁抱怨,「工作人員從不一次性地把辦證手續交代清楚,非得折騰到你忍不住發通脾氣方可罷休。加上好幾次工作人員不在,白跑了,我為了這個證來回12趟了,還是沒能辦下來。」這樣折騰了幾個月,劉東明也洩了氣,只好放棄了這張居住證。
這只是辦理的一道關,「居住證」的政策雖然出了,但是,能不能辦成還是二話。同樣,辦理「居住證」時,彷彿又在某些方面看到了「暫住證」的影子。
最明顯的就是表示辦居住證時的搭車收費。一位大洋網友「達利莎麗鷗」說,在天河區龍洞街辦理居住證時被收了17元,其中竟然還有2元沒發票,說是「領取憑證」手續費。同樣,家住番禺市橋的藍先生也說,自己在辦證時被收取了60元,具體是什麼費用工作人員也沒解釋。
關於「居住證」的收費名目五花八門,較多的是「42元/半年」的收費,其中包括了2.5元/月的治安聯防費、4.5元/月的「勞動人員調配費」。這樣的收費讓人總會恍惚感覺,這到底是在為民謀利還是以居住證之名行斂財之實。
就像一位叫「海之大魚」的人在他鳳凰博報裡所寫的:7月份我所在的廣州東圃小區大門口、電梯間、每個樓層都張貼了告知書,告知書的開篇就是「為實現平安亞運,加強實有人口的管理,準確採集出租屋,流動人口資訊,淨化亞運場館周邊的治安環境。」真是亞運是個筐,什麼都可以往裡裝。流動人口總是被淨化治安的物件,權且把這理解為政府的用心良苦吧,再往下看可就是威脅的條文了:不去辦查住一回罰50元,房東一起連坐最高罰30000。好恐怖哦,讓人聯想起封建王朝的聯保連坐。我只是一個來粵經商的,想想為支援廣州亞運還是理解政府的苦心吧。接下來就是我如何親歷辦居住證過程的。昨天下午我帶上相關省份證件到街道辦,本以為只要填了表提交了相關證件再交一些辦證的拍照費、公本費就算例行完事了,可事情的發展遠超出我的想象,我被告知:我還得交「流動人口管理費每月2.5元,治安管理費每月4.5元」。一次性按年交,辦居住證除出示相關本人證件外還必須有房東的房屋租賃證、完稅證明先到居委開證明。事情發展到這一步有點疑惑了。我打電話給房東向她說明情況,結果房東說她沒有房屋租賃證,如果非要堅持,你可以搬家。事態到這裡我真的困惑了。……問題是現在我成了風箱裡的老鼠兩頭受氣,一頭是不辦證查住一回罰50元,一頭是房東沒有租賃證也不願補辦這個證要麼我可以搬家。現在房租價格飛漲我廢棄原來價的合同再去找房子也不現實,天哪,房東有沒有繳稅和我辦不辦居住證有什麼關係,這原本是你政府部門的事,為什麼要逼迫我們和房東綁在一起。是你政府部門懶政還是貪婪。由此我決定放棄辦居住證。以後的日子是可想的,我夾著尾巴做人防範晚上有人敲門騷擾的恐怖又回來了。
居住證的改革就像時事評論員張敬偉所言:「居住證制度不過是統一了城鄉居民的戶口證顏色,統一了鄉里人和城裡人的稱呼,但實際上,城鄉居民的權利內涵和身份待遇還是一如既往。因此,如果戶籍制度僅僅至於一紙證件的統一,所謂的居住證只能是淺嘗輒止的改革補丁,給公眾發了一張中看不中用的權利畫餅。」
戶籍藩籬高築
居住證相較暫住證雖然少了「臨時性」的意味,但依舊是戶籍改革的中轉站。即便實行了,還是不能從根本上還給流動人口自由的權利。
2010年5月,《廣州日報》報道了一則新聞,關於廣州數萬人因集體戶口而遭滯婚。而在天涯論壇上,一篇名為「集體戶口無法結婚」的帖子也引得「遊客」紛紛駐足。發帖人「psyg」表示自己遭遇的「囧事」可謂是集體戶口無法結婚的「升級版」,請求網友們獻言支招。
他說自己是一名外地人,大學畢業後在廣州上班,因為所在單位沒有人事權,由單位統一辦理落戶在人才市場,成為集體戶口的一員。市區令人仰止的房價,讓他只能把眼睛投向郊區的便宜房。「前段時間買房子,陰差陽錯下,買了廣佛交界的房子,房產屬於佛山。打算結婚,但發現集體戶口無法結婚,如果要結婚,必須一個月內遷走。」
他只剩下這幾條路可走:(1)再攢錢,在廣州市區買套有戶口的舊房子(然而,這估計還得好幾年才有可能,還要在房價不要繼續漲的前提下)。(2)把新買的房子賣掉,再在市區找房子(這個估計也沒那麼快,賣房再買房,勞心勞力,並且還得虧錢)。(3)等佛山的房子弄好(年底交樓),把戶口遷到佛山(這個估計也得一兩年了,而且到時候再把戶口遷回來,也沒那麼容易)。(4)把戶口遷回老家(這個估計最快,但來回辦理的成本太高,而且每使使用者口一次都要勞師動眾)。(5)從人才市場把戶口卡拿出,去結婚,據說民政局會在卡上蓋章。手續辦完後把卡丟了,然後報失,不曉得能不能蒙過人才市場(這個有風險,而且即便結婚成功,將來生小孩仍然需要開證明,到時候謊言就不攻自破,只是緩兵之計)。
此帖一齣,網上獻言獻計的人蜂擁而至,有人模仿帖主筆法詼諧回覆:(1)起訴人才中心,他侵犯了你的婚姻權,違憲的。但這耗時耗力,又得罪人。(2)如果不嫌麻煩,不想要這個廣州集體戶口,那就把戶口落回原籍,重新回到你爸媽的戶口本上。等辦妥了,再把戶口遷回你佛山房子那裡。(3)最後的最後,才是考慮重新買一套廣州市內的房子,然後落戶。帖主回覆到:比較來比較去,還是暫時不結婚了好。
很多像「psyg」這樣因為集體戶口而滯婚的人幾乎都經歷了這一傷心事。這些傷心事卻陰差陽錯的帶動了廣州「搭戶」行業的興起。所謂「搭戶」,就是代辦廣州人才市場集體戶口「搭戶」轉入親戚或朋友戶口手續(市內遷移)。「搭戶」形式有集體戶「搭戶」入個人戶、集體戶「搭戶」入集體戶。搭個人戶,需要自己提供親戚、朋友,否則只能代搭在其他公司的集體戶上,可以結婚。
天河一家人力資源公司就專門負責這塊業務。據說,現在「搭戶」越秀的價格是5000元,而「搭戶」天河的價格是3000元。一般5-10個工作日就可以辦好所有業務,辦成功後收錢。此後,每年需交500元的管理費。
這樣的一個迴圈就成了哥德巴赫猜想的難題,也讓許多人不得不駐足在「集體戶口」的大門前。
就像家鄉在海南的王羽所擔心的那樣,畢業於廣州一所大學的她已經找到了一份穩定的工作。可是進入這個單位,她的戶口還是要掛靠在人才市場的集體戶口上。她認為,「我還是希望能找一個可以幫我解決戶口的單位,如果戶口總是掛靠在人才市場,那對我在廣州的生活會有比較大的不便。」而且,戶口掛靠在人才市場的集體戶口上,除了每年要交納一定的掛靠費之外,如果想要結婚,也會遇到上面幾萬人所面臨的滯婚困境。
社會倫理學家馬格利特在《正派社會》一書中提到,「不讓社會制度羞辱社會中的任何一個人」。也就是說,社會制度中的一點瑕疵或是缺陷都會給相當一部分人造成傷害,從小處言,是讓個人生活不便,從大處言,則是踐踏一個群體的權利與尊嚴,使他們以一種不堪乃至屈辱的方式去應對制度的僵硬與冷漠。現在,就連結婚如此神聖的權利也因為所謂的戶籍而被綁架。
從很久以前開始,戶籍就成為來廣、深的人的一道牆,這道牆如舒婷所描寫的:「夜晚,牆活動起來,伸出柔軟的偽足,擠壓我、勒索我,要我適應各式各樣的形狀。我驚恐的逃到大街,發現同樣的噩夢,掛在每一個人的腳後跟,一道道萎縮的目光、一堵堵冰冷的牆!我終於明白了,我首先必須反抗的是我對牆的妥協,和對這個世界的不安全感。」
4.無人「拍拖」
「我們每天呆在廠裡,每天過的就是上班、吃飯、睡覺這樣簡單又枯燥的生活,在深圳找不到歸屬感。」2010年,首次被選為人大代表的深圳寶安沙井鎮三洋微馬達廠車間主任姚瓊英如是說。在深圳已生活了10多年的姚瓊英的感受,也代表了大多數在廣東「搵食」的外來者的心聲。
深圳向左,幸福向右
闖深圳的人差不多都一樣:不管你是懷著投機心理還是僥倖心理,是本著創業精神還是冒險精神,有一點是肯定的,也是共同的,即你必須自己求生存,求發展。「特區」這片新大陸上的生活,很快就會讓這些步履匆匆的外來求職者們懂得什麼叫「不相信眼淚」。因為他們將迅速發現自己已進入一個競技場。
五湖四海的人匯聚到這片新大陸,所謂「來者不善,善者不來」,誰都不是孬種。成者王侯敗者寇。優勝者可以青雲直上財源廣進,失敗者則只能捲起鋪蓋滾蛋。因為他們面對的是一個充滿競爭的市場。這個市場鐵面無情,翻臉不認人。誰要是不能成為強者,誰就會被毫不客氣地淘汰出局。這就不能不使深圳人時時處於戰備狀態。
在這座充滿了慾望併到處流傳著一夜暴富故事的城市裡,沒有錢是吃不開的。這就逼得你不敢懈怠,非拼命掙錢不可。於是就有女孩抱怨在深圳做女人太難:又要獨立自主,又要小鳥依人。因為做丈夫的要「供樓」,已不再有能力養老婆,但又沒有人願意自己的老婆或情人是個頤指氣使的「女強人」。同樣,男人也有苦惱。他們抱怨現在的女孩要求太高:她們既不願意愛上一個「不掙錢的人」,也不願意愛上一個「不回家的人」,可每天都準時準點回家,又上哪兒掙錢去?
「拍拖」(粵方言,指男女之間交朋友、談戀愛)就在這座高速運轉的城市裡,成了「可以有」,但又「不敢有」的奢侈品。深圳市總工會2010年7月15日釋出的「深圳新生代農民工生存狀況調查報告」指出,新生代農民工中,未婚人員較多,佔71.5%。
蘇格蘭哲學家大衛·休謨有句名言,「一切人類努力的偉大目標在於獲得幸福」。但是,在大城市追求幸福的未來的人當下卻缺失了幸福感。2010年,由中國首家中外合資人壽保險公司中宏保險釋出的《中產家庭幸福白皮書》公佈了全國35個樣板城市的幸福指數。最早提出「幸福指數」概念的是20世紀50年代美國經濟學家、諾貝爾獎得主薩繆爾森。現在,西方很多國家都非常關注「幸福指數」這一軟指標,紛紛研究並計劃設立衡量人們幸福感的指標,使它與gdp一樣成為衡量一個國家發展水平的標準。
在這一報告中,綜合測評結果:深圳的幸福指數排名全國倒數第一。一方面,深圳的快速發展吸引了許多人來到深圳就業、生活,另一方面,深圳生活的高壓力又帶給人們普遍的「幸福危機」。受訪者認為影響他們幸福感的重要因素在於住房壓力大、工作壓力大、交通狀況不佳、缺少與家人相處的時間。漂泊在深圳的人不僅缺失了家庭溫暖,就連愛情也變得可望而不可及。
簕杜鵑的孤單
「死生契闊,與子相悅;執子之手,與子偕老」這句話在深圳顯得有點奢侈,因為,在這個競爭激烈、感情疏離的城市,由始至終,愛情都是一個最陌生同時也是最稀缺的名詞。
2009年,深圳網站上的一篇《深圳的簕杜鵑美得孤單》的熱帖引起了這個城市裡「敗犬女王們」的關注。現在,呈上這篇網文,也供大家感受深圳「白骨精」的無奈與孤單。
大多數城市都有代表或象徵自己城市形象的市花,深圳的市花是簕杜鵑,在我看來,簕杜鵑有兩個特點,一是花名多,二是花語對深圳女性來說是多麼無聲無語的貼切。我查了一下簕杜鵑花名有:三角梅、九重葛、三葉梅、毛寶巾、三角花、葉子花、葉子梅、紙花、南美紫茉莉等,花名多得呼應了深圳移民城市的特色,合著五湖四海的叫法、學名別號的稱呼,像花一樣美麗的女人也來自大江南北,從自學成材到海歸博士,有打工小妹也有名企高管,各味的芬芳婉嬈深圳。不知有沒有科學研究或由源出處,簕杜鵑有兩個花語,蒼勁豔麗且傷情,像很多在深圳奉獻的女性,花語是:堅忍不拔,頑強奮進,沒有真愛是一種悲傷。
深圳情荒上的愛情很輕,大齡女單身的愛情更輕,或輕於鴻毛或輕於毫毛,既單薄又易散,而且還來之不易,唯有少而又少的友情才重於梧桐山。關於深圳大齡女單身的定義和關注,我不清楚官方的資料和說明,但是我身邊有很多超過28歲未婚未戀未來不樂觀的女朋友,她們堅忍不拔,頑強奮進,卻沒有真愛。
小a和小d,是「文化大革命」還未結束就出生的姑娘,分別在兩個全球500強的名企工作,每天的關鍵詞不是「加班」就是「自願加班」;同樣因為未戀而至今未婚;用我的話形容她們的生活軌跡就是:她倆相互不認識,卻像面對鏡子一樣生活。
鄰居小f是1978年的,和父母同住,常年出差國內外,無固定住宿,也無固定朋友,更無固定交男朋友的心情;
公司裡的大l和t姐也許不知道她們的情況並不好,當她們對我們有好話,我們會讚美她們奉獻精神的偉大,當她們和我們工作協作不愉快,我們會暗罵她們是奔四老處女的變態。
小y上週又一次對我說了上上週說的同樣話:我要找個質量不太差的男人生個孩子,我能接受做未婚媽媽,我真的很想要個孩子,我真的不能再等了,我34歲了,我現在卻依然無法解決兩個問題,一個是據瞭解未婚媽媽給孩子上戶口要花很多很多錢,我沒有很多很多的錢;還有個問題就是,找一個質量不太差的男人真的真的很難,我找不到。
小w已經非常厭煩厭惡公司和家兩點一線的生活,但是無計可施,有一天她問我:離了婚的女人是不是隻能跟她們四十幾歲的人去廣場跳舞才和諧?雖然30好幾了。
33歲小m未戀未婚,已經幾年都不再見網友,qq名字早改為「秋天」,簽名寫的是:春天我將愛情種在泥土裡,到了秋天就腐爛了。
小p讓同事先帶她妹妹去相親,她說:現在76年的已經很難找物件了,或許78年的情況會稍微好一點。
小q在深圳的起點是夜總會小姐,從2000年22歲開始的,前些天她又說她明年會真的做戀愛結婚的打算。
小r今年又讀出了個什麼士,還又報了個什麼名,從7歲讀小學開始到現在她已經讀了28年書了,而且她自己都說基本不可能遇到願意娶她的男人,因為死心,因為不可能會有也許,她只能將錯就錯,繼續唸書……
這是我認識的一些女子、女人、女孩、女士,她們在深圳奮鬥著,忘我地拼搏,迷茫地生活,麻木的呼吸,她們的努力是為了名、為了利、為了爹媽、為了弟妹、為了真誠、為了虛榮、為了充實、為了逃避……就是沒有為了自己的婚戀未來找條出路,不是無所謂,是無可奈何。
深圳在「時間就是金錢,效率就是生命」的指引下,所有的一切都像在高速中執行、裂變、重組,快速得讓人來不及靜下來思考,在經濟實力強大的肌體下掩藏著脆弱敏感的情感神經。深圳一直以來都被貼著物質豐富、感情淡薄的社會標籤,在這片金錢幾乎可以買到一切的土地上,愛情漸漸淪落為可望而不可及的奢侈品。就像都市小說《深圳賤人》中所感嘆的「這座城是片繁華沙漠,只適合盛開妖豔霓虹,悲傷的人們滿街遊走,打聽幸福的下落,愛情都只是傳說」。
傳說的愛情被套著物質的項圈,沉重的房價也會成為扼殺愛情的兇手。
2010年,廣州做了一份關於「高房價對廣州單身青年婚姻影響」的調研,通過對廣州15000名單身人士的婚戀情況調查發現,超過54%的單身人士在婚姻上存在著房屋需求,其中,90%以上的男性選擇「不介意」對方是否擁有住房,而超過2/3的女性則要求作為婚姻物件的男性需擁有購房能力或已經擁有住房。這就是現代都市人的困擾。
上世紀80年代,深圳經濟上的改革與開放也帶來了精神的顛覆,這個地方比內陸更加追求「自由之風」。微酸婚姻顧問機構首席婚戀顧問王子夜認為,上世紀80年代全國各地正開始進行改革開放,思潮湧動,而且高考剛恢復沒幾年,大家對知識分子普遍懷有崇敬之情。並且,當時的大學生鳳毛麟角,國家包分配,他們畢業後基本上就有了金飯碗。對於女性來說,精神追求和物質要求同時得到滿足,在這樣的觀念指導下,知識分子一度成為80年代深圳最搶手的擇偶物件。到了90年代,深圳人的擇偶觀和婚姻觀有了翻天覆地的改變,一如中國經濟大潮的來勢兇猛,理想主義徹底被功利主義打敗。那個時候風行的「二奶村」成了深圳的一個獨特標識。進入新千年,婚姻現實主義開始大行其道,多元價值取向佔據上風。來深圳奮鬥的人所列的清單中包括:房子、車子、票子,惟獨對愛人這個選項可以忽略不計;愛情在深圳淹沒,小三、閃婚、週末夫妻、同性戀、8分鐘戀愛、丁克家庭等專業詞語卻不斷湧現。
在「經濟試驗田」的出生胎記下,深圳一直被貼著物質豐富、感情淡薄的社會標籤,在這片金錢幾乎可以買到一切的土地上,深圳的愛情也免不了和金錢掛上鉤,而且也越來越功利。就像林紫深圳心理諮詢中心主任孟永健所說:「深圳就是一個名利場,也是尋夢人的歇腳點。在全社會金錢至上的觀念引導下,男女之間的情感基本上只是一個易碎的附屬品而已。」
就像一位深圳男子在網路上所公開的女友結婚條件,讓人不得不唏噓:
與現在這個女友交往也一年有餘了。按說已經可以談婚論嫁了。畢竟雙方都不小了。我28、中專學歷;女友24、大學學歷。因為我中專未畢業就出來打工,經過多年打拼也算小有所成。畢竟,在深圳這個競爭激烈的城市已經擁有了屬於自己的房子、車子、票子。雖說存款不多,但算是小康一族,生活過的有滋有味。我的年收入有十萬多,另外公司內部股份、獎金、自己炒股等每年也不下於10萬(光景好的話)。我這個條件在諸多低學歷打工一族中也算個小精英了,可是,我那月收入不足4000的女友卻不滿意我的現狀。在與其探討婚姻大事時,也對我百般刁難,讓我痛不欲生!下面是女友就是羅列的結婚條件:
(1)結婚所有婚車必須在36輛。且必須用勞斯萊斯或林肯(加長的)。婚車中必須有賓士寶馬等豪華車。
(2)結婚酒店必須在5星級。酒席不得少於36桌。每桌花費不得少於8000。
(3)在男方未買到別墅前,女方有權不為其生兒育女。買到別墅後女方只為男方生一個,無論男女。
(4)結婚後公婆不得與其同住。
(5)為女方父母在深圳買一套3房以上的房子。房產證歸女方父母。
(6)結婚項鍊必須是鑽石的。戒指必須要在2克拉以上的。(7)鑑於男方因多重事纏身,財政出現小危機時刻。女方降低要求,望男方為女方購買一輛40萬以下的紅色跑車。
(8)男方不得與其他女性出現曖昧的關係。
(9)工資要上交給女方,男方不得有怨言。
(10)為了保險起見,雙方必須簽訂結婚協議!
這個條件讓人聯想到很多年前,有人對深圳的評價:「深圳的女人都姓錢,並且崇拜物質。」最近,網路上流傳的深圳拜金女言論也反映了深圳愛情的「價碼」:「如果你是暫未購車、暫未購房的朋友,請繞行,我要找的不是潛力股。」這就是生存競爭日趨激烈的現代都市裡的愛情觀。
美國社會學家沃思在《作為一種生活方式的城市性》一文中認為「現代都市」具有以下特性:社會結構複雜,產生了高度專業化的機構;人口和文化異質性突出;首屬交往被次屬交往所替代,親屬關係紐帶減弱,家庭的社會意義功能降低,鄰里關係和社會整合的傳統基礎被破壞;城市中的交往具有膚淺性、短暫性、匿名性和非人格性。城市性導致了日常世界的疏離感,使得人們涉身經驗逐步貶值。在社會理性化、生活貨幣化、生產機械化的洪流中,維繫過去與現在、個人與社會的經驗結構解體了,個人陷入絕望、孤獨和痛苦之中。
在深圳生活的人應該可以深切體會到這種感受,因為深圳的夜間有一檔廣播節目就叫「夜空不寂寞」,這個節目傾聽著都市夜歸人漂泊的心聲、思鄉的衷腸。站在城市立交上俯視橋下車水馬龍與萬家燈火,沒有一處屬於你我,就像半夜遊蕩的孤魂,影子才是惟一的伴侶。
結語
一線城市高聳的「門戶壁壘」——住房、交通、戶籍、教育、醫療就像雷峰塔一樣,將新移民們壓得喘不過氣。因為它有獨特的「經濟語境」和「全球化語境」,不是人們最初生活的那個「鄉土社會」。所以,有人說「在一線城市打拼,你就需要有獅子的雄心,狐狸的狡猾,駱駝的忍耐以及豬的好脾氣」。但是,即便如此,也很難有姿態的生存在一線城市,更別說閒適地生活在此。
附錄[廣東賬本]
這是一個人與錢的關係無比緊密的時代,然而,錢,這麼近、又那麼遠。
生活被肢解,每一部分都明碼標價,以至於我們需要為活著而「買單」。尤其在一線城市,「每天一睜開眼,就有一連串數字蹦出:房貸六千,吃穿用兩千五,人情往來六百,交通費五百八,物業管理費三百四,手機電話費二百五,還有煤氣水電費二百……也就是說,從我甦醒的第一個呼吸起,我每天要至少進賬四百,至少!這就是我活在這個城市的成本,這些數字逼得我一天都不敢懈怠。」《蝸居》女主角海萍如是說。
我們很好奇,一個人如果活在一線城市,這一輩子究竟要支出多少,這生活的賬面到底是怎樣的。為了解開這個疑問,我們打算預估一下,以免透支。因為,它會產生嚴重後果,那就是《美國國家科學院院刊》上所言:「更多金錢並不一定能買來更多快樂,但囊中羞澀卻與痛苦感有關。」
廣州
因為無法預知連經濟學家都看不懂的房價以及未來的物價水平,因此,我們且以目前的開銷平均水平進行估算。並且,根據一個人正常的人生軌跡:單身的職場新鮮人跨越到成家立業的白領階層(5年),我們將賬目明細設定為:衣、食、住、行、結婚、生子(教育)、醫療、娛樂等幾大項。
首先,我們先為各位呈上的是廣州的生活賬本,在廣州生活20年,大約總計花費:250萬。
(1)租房(5年):1500×12×5=9萬
根據廣州滿堂紅地產釋出的資料顯示,2010年廣州由於城中村拆遷改造與二手房市場的相對降溫,住宅租賃反而同比上升,設定此1500元中包括了房租、水電瓦斯費、網費。
(2)交通費(5年):150×12×5=9000
自從2010年廣州交通實行新優惠政策後,「月票族」甚至表示,交通成本反而有升無降。新的優惠方案規定「市民在一個自然月內持同一張羊城通乘坐公交或地鐵次數累計15次後,從第16次開始享受票價六折優惠,每月累計次數不跨月計算」。如果按公交票價按2元,地鐵票價按5元計算,如果每天坐公交上班,不用轉車,則一個月的出行費用為64.8元;如果需要轉一趟公交,則每月出行費用為117.6元;如果乘坐地鐵出行,則每月出行費用為162元;如果採用月頭空刷方式乘坐地鐵出行,則每月出行費用為147元。
(3)「餐票」(5年):32×30×12×5=57600
馬斯洛層次需求理論裡將食物列為人類維持自身生存最基本也是最底層的,每日的「伙食費」是如論如何不能省的。根據網上「記賬」達人的普遍開銷,若按三餐都在外面解決,並且每一餐僅是為了「填飽肚子」來算,那麼花費如下:早餐:饅頭+豆漿=2元;中餐:盒飯=10元;晚餐:快餐=10元;加上三餐以外的水果+零食:10元,每日開銷32元。
(4)交際:2000×5=10000
中國向來是個「人情社會」,人在「江湖」混總是需要交際應酬的。此處交際包括了:同學(同事)聚會+戀愛+喜酒人情,因為各人的標準不一,因此,且按基本行情即每年2000元計算。
(5)買房+裝修:125萬
如果戀人雙方不想一輩子做「熟女」、打「光棍」,那就得考慮結婚。此前,我們已經將單身期放寬至5年,5年後,若要結婚必先面對「丈母孃需求」——房子問題。在網易女人頻道進行的《中國婚姻狀況調查》中顯示,47%的女人認為房子是結婚時必不可少的物件。與80年代的「大三件」相比,房子一件就足夠沉重,且不談「新三件」裡的其他兩件——車子與保險。根據廣州市國土房管局7月釋出的上月廣州市十區房地產交易登記情況看來,一手住宅交易登記均價為12560元/平方米。若按購置中小戶型80平米算,僅房子就需耗資100.48萬元。若按簡易風格裝修,裝修費也需15萬。再加上家電傢俱生活用品等,還需10萬。
(6)婚禮:11萬
婚姻可謂一生之大事,馬馬虎虎不得。在一篇網上廣為流傳的帖子《廣州娶老婆成本》中,作者開出結婚清單,總計:109699元
結婚禮金:9999元(可能系廣州的最低消費了)
各種衣服:女方2000元,男方1800元
鑽戒:雙方7000元(細細的一粒鑽)
手錶:男方手錶2000元,女方未必買
婚紗照:3000元(可能沒外景拍攝了)
父母:給女方父母買衣服及手袋共1800元
婚慶禮儀:1000元左右(裝飾婚禮現場)
婚禮酒席:6萬元(2000元/桌,共30桌)
賓客禮包:2500元(糖、煙、禮餅)
婚禮利市:1600元(開門利是、答謝姊妹、朋友)
酒水飲料:3000元(只能喝紅酒了,洋酒別想了)
主持人:1000元
婚車:3000元(頭車1000元)
旅遊:1萬元(雲南、麗江、海南等國內的自助遊,有錢就去韓國、日本、東南亞)
(7)買車養車:34萬
在提高生活質量的基礎上,以及為養育下一代做準備,夫妻兩人共同負擔一輛車(如果同伴願意接受aa制),那麼,又將是一筆鉅額開銷。按經濟型車市場價格看,基本集中在6萬-10萬,且以10萬為準。每月的養車費也免不了,廣州市社科院釋出了《2008中國廣州汽車產業發展報告》顯示,在廣州用車成本越來越高。「在廣州市平均每月的養車費用為2000多元。從全國來看,廣州屬於養車費用較高的城市,廣州的養車費用甚至比發達國家還高。」若設定車的使用年限為10年,那麼,這10年裡的費用將達到:10萬+2000×12×10=34萬
(8)「下一代」開銷:60萬
關於是否養育下一代的討論已經不是一時的,早在很多年前就有了「丁克族」,但是,如果選擇養育孩子,那麼,你也得做好準備。
鳳凰網上刊登了一篇家住廣州的胡太列出的女兒從出生到小學畢業的主要開支:
出生:(剖腹產手術費)5000元
奶粉:1歲-3歲2萬元
保姆:1歲-6歲57600元
早教:1歲-6歲1萬元
擇校:35000元
課外託管班:1年級-6年級37800元
課外學習:英語1年級-6年級54000元
舞蹈:3歲-12歲36000元
鋼琴:2年級-6年級50000元
乒乓球:2年級-6年級32000元
旅遊:5歲-12歲56000元
以上費用共393400元,還不包括孩子平時吃的、穿的、用的花費,以及入托費、學雜費等等,這其中大部分是課外教育費,佔了總費用的84%左右。
孩子在教育上的費用還有很大一塊支出是在上大學以後。據網友統計,在國內的大學學習四年,一般的花費在4萬-10萬元之間,而如果去香港上大學,四年至少要40萬元,去美國讀大學則每年要15萬-60萬元,這是在國內讀大學的四五倍。
2009年,清華大學著名社會學者孫立平曾表示:「我們在日常生活中也經常聽到類似的說法:有時貧富差距大一點還不要緊,最怕的是窮人失去向上流動的希望,最怕的是一種絕望的感覺。」但是,看著如此高昂的教育成本,實在是讓人望而卻步。
深圳
2010年3月,中宏保險在深圳首次釋出《中國中產家庭幸福指數調查》,該調查針對全國35個樣本城市展開,調查結果顯示:深圳的幸福指數排名全國城市倒數第一。
這項調查中,深圳居民滿意度最高的前五項依次為「深圳發展與個人幸福」、「幸福預期」、「家庭生活」、「深圳人認同」和「人際交往關係」;然而,滿意度最低的五項分別為「精神緊張程度」、「社會階層」、「醫療狀況」、「社會保障」和「經濟狀況」。不難看出,真正影響居民幸福感受的是後面五項,而這五項基本都接近於不及格。
後面五項與深圳這個城市30年的快速發展是密切相關的。城市的轉變必將影響置身其中的人的生活。短暫的30年,讓深圳躍居全國一線城市;短暫的30年,也讓深圳的生活成本發生翻天覆地的變化。全球外派員工薪酬管理諮詢服務提供商美世在2010年公佈的一份全球城市生活成本調查報告中,深圳緊隨北京(16)、上海(25)和廣州(38)之後位列世界生活成本最高城市的第42位。
深圳人不但面臨深圳產業更新換代、人力結構調整淘汰,還要面臨不斷上升的生活成本。這雙重壓力幾乎構成了深圳人最大的負擔。
其中,如果按在深圳生活20年算,需要支付的生活成本將高達:330萬
(1)租房(5年):1600×12×5=96000元
根據creis中指資料顯示,深圳2010年3月份房屋平均租賃價格為:一居室2000元/月、二居室2550元/月、三居室3150元/月。綜合三者,每人每月的租房費用將達1600元。
(2)交通費(5年):2.5×2×30×12×5=9000元
2010年,深圳計程車開始徵收2元燃油附加費,這一費用徵收幾乎使得深圳摘取全國交通「首貴」的頭銜。有位市民比較了深圳與香港的計程車起步價,兩地幾乎持平:香港計程車的起步價為16.5港幣/3公里,折算成人民幣大約為14.5元/3公里;而深圳現在是14.4元/3公里。除了計程車外,深圳的大眾交通工具價格也是居高不下。
深圳:分段收費與一票制並存,分段2元起收,一票制2.5元、3元不等,最高單程35元。
北京:原價1元,持卡乘車4折(4毛),學生卡2折(2毛)
上海:空調車單一票價2元,普通車1.5元;分級票價最便宜1元。
廣州:空調車2元,非空調車1元,但若開往開發區等較遠地區則費用升至5、6元不等
(3)「餐票」(5年):32×30×12×5=57600
早餐:饅頭+豆漿=2元;中餐:盒飯=10元;晚餐:快餐=10元;加上三餐以外的水果+零食:10元,每日開銷32元。
(4)交際:2000×5=10000
中國向來是個「人情社會」,人在「江湖」混總是需要交際應酬的。此處交際包括了:同學(同事)聚會+戀愛+喜酒人情,因為各人的標準不一,因此,且按基本行情即每年2000元計算。
(5)買房+裝修:205萬
2010年,搜房網釋出的全國房價top100中,深圳新房均價超越上海攀升第一,達到22304元/平米,若安置新房以80平米算,購房費用將達178萬,再加上15萬-20萬的裝潢,家電生活用品5萬,費用約總計達205萬。
(6)婚禮:10萬
網名「堅韌的芳草」2010年剛剛完婚,而被她稱作「普通結個婚」的費用卻不普通,而且花銷中還不包括蜜月旅行的費用。
倘若再算上蜜月旅行2人花費2萬元,那麼,一場婚禮的耗費將達到10萬。
(7)買車養車:39萬
名為「拿來主義」的網友核算出深圳每月的「養車費」大約在2000/月,倘若購買一輛中等經濟型車15萬,而一輛車的報廢時間通常在10年,那麼,買車加養車的費用將達39萬。
(8)「下一代」開銷:60萬
深圳在2010年時,取消了實行已久的借讀費,儘管如此,在深圳養育一個小孩所花的錢也是十分驚人的。深圳大學一名經濟學教授則坦言,深圳孩子撫養成本不會低於上海。
一個一般的戶籍住民,在16年間的生活費用為31.94萬元。如按一家3口人和孩子佔一般家子消費比例在40%至50%比例計算,深圳0至16歲孩子的撫養總成本將為38.32成萬元至54.19萬元。而且,這還不是算了深圳非戶籍人口的孩子撫養成本。