週末一大清早，王勝男就熱火朝天地打掃衛生，一路從家裡擦到家外。她皺著眉頭，一邊擦樓梯扶手一邊嫌棄地自語：「樓道那麼髒，來來往往上上下下，都只當看不見嗎？光家裡乾淨有啥用啊？這扶手上的灰塵細菌蹭蹭挨挨的，不都帶進家裡去了……嘁！」她一手抹布一手消毒水噴壺，沿著樓梯一路擦上樓。
樓上的裴音知道來了新鄰居，早上聽到自家大門有動靜，開門迎面看見王勝男，嚇了一大跳。王勝男戴著一副鮮豔的膠皮手套，正賣力地擦著裴音家大門。見到裴音，王勝男很尷尬。手裡的抹布還按在裴音家門上，來不及撤回。
裴音問：「你來幹什麼？」王勝男哼了一下不搭腔。裴音突然反應過來：「是你，搬我家樓下了？」王勝男又哼了一下。「喲，我搬家，還得經過你的同意呀？也太把自己當回事了……」她又用力擦了幾下門框，說，「有些人哪，打扮得光鮮講究，其實呢，嘖嘖，不能細看，髒得很！」
裴音冷冷地說：「你管好自己，我家大門不勞煩你擦。」
王勝男話裡有話地說：「呀，原來這是您家大門呀！可是我跟髒有仇，見不得它們咋辦呢！」她得意揚揚，旋轉著手裡的抹布下樓。
裴音吸了吸鼻子，空氣裡是消毒水的味道。她伸出手指摸了摸門框，異常乾淨。她縮回屋裡關上門，鬱悶地嘀咕：「也太把自己當回事。以為這樓道是你自己家的？炒房炒成房東，炒股炒成股東，沒想到吵架居然能吵成鄰居？這個世界真是太不可思議了！」她撕去一張日曆——那也是一個倒計時牌，幾乎與王勝男家的別無二致，然後敷張面膜，燃上一支檀香，為自己泡杯清茶，做完這一切剛好面膜可以揭掉。她便挑出一套講究衣服換上，在臉上施一層淡粉，將長髮在腦後綰服帖，蹬上高跟鞋，把牛奶麵包放微波爐裡打上，再精心挑選一首古典音樂，讓美妙的樂聲將兒子從睡夢中緩緩喚醒。她輕輕地敲門：「一一啊，又是新的一天了……」
這是她多年來養成的習慣，絕對不用暴力催促兒子起床，這樣才能保持一天的好心情。但今天的古典音樂里，被強行插入了樓下的喧鬧聲。
樓下同一個位置傳來「砰砰砰」的大力敲門聲，緊接著是王勝男的大嗓門。「林妙妙！你怎麼還在睡覺？給我起床！」她叉著腰站在門口說，「我數三下！林妙妙一，林妙妙二！再不挪窩兒我掀被子了！」林妙妙「啊」的一聲在被子裡拳打腳踢一番，掀開被子不情不願地起床。王勝男轉身返回廚房的時候路過衛生間：「林大為！就一個廁所，你生根了？打算長在裡面嗎？」裡面傳來林大為急急忙忙疊報紙沖水的聲音：「我好了！我好了！」
樓下的家門開了，王勝男的聲音更加清晰：「妙妙，等一下，帶上雨傘！預報今天有雨！」
?林妙妙答道：「來不及了！」門「咣」一聲合上，林妙妙咕咚咕咚一步兩級臺階往樓下跑。裴音自言自語道：「樓下這女人中氣太足了，不唱歌有點可惜。」話音剛落，就聽樓下林妙妙叫：「媽！媽！我忘記帶地圖冊了，在書櫥那堆書裡，快點給我扔下來！」二樓窗子開啟，一本書飛下去，伴隨著王勝男的痛罵：「跟你爸一個德行！丟三落四！」
裴音給兒子的保溫杯裝上綠茶，替他拎著書包，在門口站著看錢三一換鞋，輕聲說：「這家人嗓門真大，這個叫林妙妙的孩子真是繼承了她父母的特點，像她爸一樣糊里糊塗，像她媽一樣精力過剩。自古貴人聲音低，說話的音量暴露出一個人的修養……」錢三一沒吭聲，輕聲細語地說：「媽，我上學了。」
離開裴音視線後，錢三一三步並作兩步向一樓躥去，臨到樓梯口，他停下腳步，摘下眼鏡，把衣領豎起，頭髮弄得亂亂的酷酷的，調整好呼吸，雙手插兜，做閒庭信步狀走出單元樓。林妙妙正在撅著屁股撿地上的書，聽到腳步聲，就著這可笑的姿勢轉過頭。她的書包歪歪斜斜吊在肩上，連著上身的校服也歪歪扭扭，嘴裡叼著早餐，頭髮披散著，一隻手裡繃著皮筋，一隻手艱難地夠著地上的書，一隻鞋鞋帶還散著。看到錢三一一副春風得意的模樣，懶洋洋似笑非笑地看著自己，林妙妙吃驚地瞪大了眼睛，好像見了鬼尖叫道：「你也住這裡？」
錢三一故意做出受驚嚇的樣子：「哎喲，嚇我一跳！」
林妙妙結巴地說：「你……你才嚇我一跳！」
錢三一問：「家長陪讀，感覺咋樣？」
林妙妙耷拉著眼皮：「還能咋樣？全天候二十四小時監禁唄！」
錢三一笑了起來，林妙妙繃起臉說：「本來感覺就不好，一齣門又看到你，更差了！」
錢三一聳聳肩膀，摸摸鼻子，一副非禮勿視的模樣，默默地推出自己的山地車，瀟灑地一抬腿。他在車上坐穩，想了想回過頭對林妙妙說：「16g，你要遲到了。」
林妙妙還在茫然中，錢三一已經只留下一個優美的背影。她直起身，從口袋裡抓出一把小零食丟在樹叢裡，瘋狂往學校跑。
王勝男家升降晾衣杆年久失修，在她晾衣服的時候嘩啦掉下，整杆衣物打在她的腦袋上，王勝男「嗷」的一聲慘叫：「林大為！早讓你換個新的，為什麼還不換？」樓上裴音嚇得手一抖，抄到一半的《心經》點了一個大墨糰子，氣得她把筆一丟，紙一團，不寫了。
週末清晨有一段相對安靜的美好時光，孩子們都去學校上自習，整個樓終於平靜下來，裴音端坐蒲團上打坐。沒一會兒樓下傳來有節奏的「嗒嗒嗒嗒」聲——王勝男在廚房裡剁上餡兒了。裴音竭力調整呼吸，仍無法集中注意力打坐，意識飄來飄去，終於憤怒地「呼啦」一下從蒲團上跳起來。她推開門奔到樓下敲王勝男的家門，壓抑著聲音說：「你們家動靜能不能輕一點？」
林大為應的門，看著門外衣著精美的裴音，迷茫地說：「啊？」
裴音怒道：「你們家太能製造噪聲了！」
?林大為恍然大悟地說：「噢，原來是這！對不起，對不起。」
裴音：「我喜歡安靜，你家噪聲大到讓我無法集中注意力做事情……你們要有公德心！全樓的人都知道你家今天吃餃子……」
林大為點頭答應：「我們一定改正！一定改正。」
王勝男拎著刀從廚房衝出來，她穿著一身半舊家居服，扒拉開林大為。「林大為你讓開！她說什麼你是什麼，跟肉頭一樣好欺負。」她上下打量著裴音，「你說話客氣點！」
裴音看到刀嚇一跳：「請你理智。」
林大為趕緊把刀從王勝男手裡奪下，客氣道：「您是裴老師啊，中午來吃餃子吧。」
王勝男說：「你來得正好，本來我也要找你。住樓上啊，要有公德心，你呢，太自私。你在家是穿皮鞋的吧？咯噔咯噔！馬蹄子一樣，每一步都踩在我的心臟上！你的地板是我的天花板，請你照顧一下我的感受！還真是邪門了！沒見過在家穿高跟鞋的，燒包什麼呢？」
裴音：「倒打一耙，你還嫌我吵？」
王勝男接著說：「還有，你曬被子就曬吧，不要噼裡啪啦一通打！你們被子打幹淨了，灰塵蟎蟲全趕到我這兒了！！爬得我家裡到處都是！我密集恐懼症都發作了！」
裴音不可置信地說：「無理取鬧，你什麼眼神能看見蟎蟲？」
王勝男指指自己的腦袋：「我不用看，用意念一想，都有了！」
裴音：「你真是神經有毛病……」
王勝男：「你才有毛病！我告訴你，你嫌吵是嗎？每個星期我都要包餃子，你且做好心理準備吧！要安靜啊，精神病院最安靜了！你去不？」
裴音氣得轉頭上樓。王勝男關上門像打了勝仗：「還想管我！！」
晚上吃餃子的時候，王勝男對女兒說：「多吃點，得勝餃子！」
林大為：「裴音說得有道理，我們家確實吵鬧。」
王勝男：「不吵你有餃子吃？！剁餡兒就得出聲！」
林大為：「你這脾氣，沾火就炸，點火就著，也得控制……」
「我控制什麼？你讓我對她忍氣吞聲？你自己算算，我每天說的話，有哪一句是為自己說的？還不都是為你倆！」她拿筷子分別點父女倆，「一半是說你，一半是說你！你如果像錢三一一樣是狀元，你如果像錢鈺錕一樣日進斗金，我就當啞巴。」
林妙妙：「媽，你別跟人吵架，好丟人。」
王勝男：「丟什麼人？成績不好才丟人！」一句話頂得林妙妙不吭聲。王勝男繼續：「你見到裴音打招呼嗎？她搭理你嗎？」
林大為安撫她：「不要把大人的恩怨帶到孩子身上！」
王勝男衝林大為：「我話沒說完你急什麼？」她對林妙妙說：「就算她不理你，你見到她該問好還要問好，做小輩的要懂禮數。錢三一每次見到我都叫‘阿姨好’。孩子是好孩子，他媽不是好媽。」
從這以後裴音對樓下均採用非暴力不合作的方式進行對抗。王勝男剁餡兒，她唱歌；王勝男在樓下訓斥林大為，她唱歌；王勝男在陽臺上噼裡啪啦拍被子，她還是唱歌。花腔女高音傳到樓下，林大為聽得搖頭晃腦打拍子：「她是咱們省美聲唱法的頭牌，全國都是數一數二的，咱們不花錢聽現場，賺了！」王勝男邊收被子邊說：「沒覺得好聽。看她平時說話有氣無力的樣子，沒想到號起來嗓門挺大！」林大為聽到入神，情不自禁走到窗戶前側耳，小聲跟著裴音唱。王勝男粗暴打斷他：「你要再嗷嗷，我把你趕出去嗷！」
裴音正在樓上全力頂最後的高音，林大為被王勝男封了嘴，他不敢出聲，站在窗戶前大張嘴巴閉著眼睛端著雙手，十指用力叉開抖動，心裡暗暗替裴音攢勁運氣。一曲終了，林大為全身放鬆，如釋重負：「從頭到腳趾都舒坦了……」
林妙妙看錢三一騎著山地車的樣子瀟灑，十分豔羨，回家也吵著要騎車。林大為提議騎車帶她上下學，林妙妙不肯：「我不要！我那麼大隻還坐你車後面，像超齡兒童，丟死人！」
林大為：「坐我車比走路省勁，早上可以遲起，下晚自習又能早回。」林妙妙被說動心了。
第二天清晨，林大為見女兒蹲在草叢裡，小心地把口袋裡的一小袋食物放進一個不鏽鋼盆裡，嘆了口氣：「都這個點兒了，你還擺弄你那貓！」林妙妙剛坐上林大為的車後座，就見錢三一的車「噌」一下超過他們，錢三一甩下一臉嘲弄。
騎到王勝男在樓上看不到的地方，林大為讓女兒下車。林妙妙一臉納悶。林大為說：「爸在後面看著你騎，等你熟練了，爸就買輛新車，讓你自己騎著上學。」林妙妙剛才還噘著的嘴一下就咧開了：「真的？老頭，說話算話啊！」
林妙妙蹬車在前，林大為在後面跑得上氣不接下氣，還不忘各種叮囑：「手上帶著閘！速度不要快！走大路！小路不安全，別省那兩分鐘！拐彎不要急，前後左右都看看！……」到了十字路口，看到很多人無視紅燈，又對林妙妙說：「丫頭，別人闖紅燈咱不闖，要守規矩，不要隨大流。」
裴音也在等紅燈，聽到林大為的話，她微微側目。林大為也看到了裴音，喘著大氣衝她點點頭：「裴老師您早！」裴音矜持地笑笑。
綠燈剛跳，林妙妙便「嗖」一下躥出去：「老頭，我覺得你已經被王勝男附體了！」林大為說：「你慢點！搶什麼呢？又不發射火箭，著什麼急啊？」又跟著女兒跑。裴音被逗笑了，笑完又有點失落。
裴音對林大為印象還好，跟王勝男卻是冤家路窄。兩人一個丟垃圾一個買菜回來，在狹窄的樓道相遇，都想迅速避開對方，不巧卻像跳貼面舞一樣在狹窄的樓道里左右移動了幾回才錯車成功。王勝男回到家對林大為說：「這地方太邪性！心裡想著要避開她要避開她，偏偏我一抬腿就看到她在樓道里！」
林大為：「這就叫抬頭不見低頭見，下次你先開口問個好，把僵局打破不就得了。我來開個頭吧，破冰之旅，睦鄰敦親，我比你在行！」
王勝男：「不——許——去！」
為避免尷尬，王勝男早上出門前扒著貓眼看半天，確認裴音的高跟鞋已經下樓，飄出樓門外，又聽到樓下大門「咣啷」一聲關上，才拎上包放心出門。不料裴音取了一個快遞又折回來了，兩個人還是狹路相逢。王勝男是個直性子，她終於忍不住：「你每天到底幾點出門？」
裴音疑惑地說：「關你什麼事？」
王勝男：「我要和你錯峰出門，省得老看到你這張臉。」
裴音：「我也不想看你這張臉。我一般7點出門，你或是提前或是推後。」
王勝男：「我憑什麼要按你的時間表？我7點出門，你自己調整吧。」
裴音：「王勝男，你這人真的很討厭。」
王勝男：「你討喜！動不動嗷嗷地唱，一唱就是十幾二十分鐘，太擾民了。」
裴音：「我那是藝術。比你剁菜強。」
王勝男：「是，驢叫也算藝術。」
裴音：「你！不可理喻！」
第二天，錢三一在樓下磨磨蹭蹭取腳踏車。樓梯上傳來踢裡踏拉的奔跑聲，錢三一低頭一笑，慢慢推著腳踏車來到樓梯口。林妙妙正好跑出來。錢三一跨上腳踏車，蹬了一步，想了想又倒回林妙妙身邊，他認真地看了看林妙妙問：「又沒洗臉？」林妙妙一驚，忙摘下眼鏡，摳摳眼角，摸摸鼻子，又揉了一把臉：「我洗了，我明明洗了的！」待她再回過頭來找錢三一，錢三一已經笑著騎遠了。林妙妙這才知道自己又被耍弄了。
林大為在樓道里碰到裴音，主動道歉：「我家那口子脾氣不好，請您千萬別放心上。她其實沒壞心眼。」見裴音冷笑，林大為硬著頭皮說：「您不瞭解她，她優點還挺多。您看她把咱們整個樓道都打掃了。」
裴音：「她來了，確實這裡乾淨多了。但做得再多有什麼用？全毀在一張嘴上。」
林大為：「她也知道自己嘴臭，但就是管不住。話一齣口立即後悔。」
裴音驚訝了：「王勝男後悔了？」
林大為馬上順杆爬：「別提了，後悔得不行！叫我跟您解釋，求得您原諒……」
裴音得意起來：「她應該跟我當面道歉。」
林大為：「她這個人哪，面子薄，磨不開。」
裴音：「做了錯事還要別人給面子，這人太不講理。」
林大為：「您是名人，千萬不要跟她一般見識。」
裴音又一個沒想到：「你知道我？」
?林大為不吝讚美：「大名鼎鼎的歌唱家誰不認識？前兩天您在家唱的那段，是《蝴蝶夫人》吧？高音部分太輕鬆太流暢了，rou一下就上去了，舉重若輕！」