兒子上初三的時候，按照老師的佈置，假模三道地對我進行了模擬採訪，問了「赤腳醫生是怎麼回事」。交流的過程很費力，結果卻受益很大。我們這代人的常識，卻成了下一代的天方夜譚，這就像他跟爺爺奶奶解釋「網上偷菜」一樣，大傢俬下聊天時一致認為：三年就劃一道代溝。
如今人們最怕的事情是沒錢，而過去大家都掙一樣的工分，窮和富也差不多，最擔心的就是生病了。有個頭疼腦熱挺挺就過來了，而生了大病對農民來說，簡直是一場災難。我有位親屬就是因為在海邊被蚊子叮了一口，耽擱了送了命。我永遠也忘不了自己牽著他留下的兩歲女兒，走出縣醫院的那番場景。
現在農村的醫生已經沒有光腳的了，不僅穿皮鞋，還穿的是名牌。一位遠房叔叔在當地幹了二十多年，絕活就是給人家掛吊瓶，甭管什麼病什麼人，有時間多問兩句，沒時間連話都不費，全都帶去那五間下屋，掛上瓶子再說。一次，我的嬸嬸被連掛了五天，最後去了區醫院，診斷為腎小球出血，差點誤了大事。
那位本家叔叔比我大個七八歲，當初在市裡受過三個月的醫學培訓，主教的醫生讓他配出一種6%的溶液，他只配出了3%，面對老師的無情指責，他說：「分成兩瓶不就6%了嗎？」醫生被氣樂了，只好說：「你家裡給你找了一個18歲的媳婦，如果找不到，給你找兩個9歲的，是不是就行了呢？」
村東頭的老趙頭重感冒，大半夜地把他請來看病，進門後，他簡單地問了幾句，然後把老頭的兒子喊了過來：「去，給我拿把螺絲刀。」又過了一會兒，他又喊道：「不好使呀，再給我拿一把榔頭。」小趙心裡著急，就說：「我爸是感冒，不用開刀。」他一翻白眼：「我知道，這不是正撬藥箱子嘛！」