昨天傍晚有個酒局臨時取消了,路過影城時,看到建歡那部看了20多遍的片子,於是帶著求解的心情,重溫了《東邪西毒》。觀後的感覺,就好像宮崎駿翻拍了《查拉圖斯特拉如是說》:油畫一般幻化的場景、剝繭抽絲般的情節,緩緩道來的心靈囈語。眾多影星在自己最鼎盛的時期,塑造了經典的王家衛。
王家衛是我們時代的另類,據說影星們對他又敬又怕,一方面誰演誰火,另一方面拍起來沒準,因為王導根本就沒劇本,想到哪拍到哪,想到更好的就推翻以前較好的,一般演員尤其是大牌,哪裡受得了這個呀,周潤發他們拍戲已經是按小時收費了。所以除了那個比他還悶的梁朝偉,很少有人能適應他。
馮小剛念念不忘的是賀歲的票房,張藝謀憑的是可靠的回收,他們覺得自己拍的都是好片子,而王家衛不同,他從不拍好片子,因為他拍的每一部都是經典。昨天和影城的工作人員閒聊,幾個小孩都說自己看不懂,但來看的人又挺多,我說這就是王家衛呀,看不懂才要來看啊。
《東邪西毒》是經典中的經典,王家衛用盧梭《懺悔錄》一般的手術刀,無情地解剖著人類,而這一切是用緊張得透不過氣的情節和時快時慢的魔幻動率來完成的。說實在的,當華麗雍容的張曼玉兩眼空洞地說:「在我最好的時候,我最喜歡的人卻不在我身邊,如果能重新開始該多好……」時,令人直想哭。
記得中學作文時,寫過「相濡以沫,不如相忘於江湖」的句子,受到老師的表揚。直到前幾年重讀《莊子》,才知道這個句子的原意,是說小水坑裡的魚們,為了苟延殘喘,嘴遞嘴地喂著泡沫,這是成全他人的生存,又何嘗不是保持自己的存活呢?
據說王家衛很喜歡江湖上的朋友,不怎麼理會那個演藝圈,他的招牌是永遠戴著墨鏡。要想不被人拒絕,最好的方法就是先拒絕別人。顯然,墨鏡可以拒絕別人,也可以掩藏自己,就像他在影片裡告訴我們的:這就是江湖之王家衛。