有一位朋友頗有才華，在做地方官期間，不僅使財政收入翻了幾番，還獲取了哲學博士學位，而且能在同級的黨校研究班上講課。每逢見面，他總要跟我聊下海經商的意願，聽得多了，我不客氣地說：「您下不了海。下海也得去國營單位。」他問為什麼？我笑道：「因為你名字是‘公駒’，只有給公家拉一輩子車了。」
在江湖上待久了，聽得多也見得多，名字這件事真的多多少少與一個人的命運有不少關聯。我中學有位好友叫小錨，畢業那年去一小火車站串親戚，據說那天他穿一件米黃色的風衣，一隻腳站在鐵軌上，另一隻腳踩著站臺，對面的火車拼命地鳴笛，周圍的人也在叫著，而他卻毫無反應地看著前方。就這樣，背面的火車直接將他撞飛。
在葬禮上，人們對著那充滿青春朝氣的照片哭泣，上面寫著他的大名：高尚。說來也巧，和他走得最近的一個少年，半年後也因病去世了，那孩子叫於雷，也許與「魚雷」同音吧，哥倆的結局都不怎麼吉祥。而夥伴中的凡子、大廣、老久等，倒是還過著平常人的生活。
前年在一家烤肉館邂逅了一位老友，寒暄了幾句，就回桌各自繼續。同桌的哥們問我那人混得怎麼樣？我說應該不差，因為這主特有毅力和責任感，但也會很累，畢竟是頭勞動的牛——「勞牛」。再去一問，果不其然：他已開發了三棟大廈，但因產權關係和勞資問題，一直搞得自己焦頭爛額。
中國人最常見的名字多是剛、強、明、勇之類，更大眾化的是國慶、建軍、五一什麼的，反正生日自己忘了，別人也會替他想起來，我就奇怪：怎麼就沒有叫元宵、端午和春節的呢，也許叫元宵是怕跟混蛋混淆起來，而有人寧可叫初一，也不叫讓大夥過年的春節。
北京有許多為人起名的公司，頂尖的那幾家人名要300到500元，公司名收費800元以上。我和一位金姓老者攀談半天，就說自己如果天天誦《金剛經》，就是叫阿貓阿狗也沒關係，老人深以為是。覺真法師當年說，能送一幅會讓我想哭的字，果不其然，那幅字至今還掛在我辦公室：德徵長輝。