「自古受命帝王曷嘗不封禪？蓋有無其應而用事者矣，未有睹符瑞見而不臻乎泰山者也。」
——《史記·封禪書》
不死神仙的傳說
漢武帝對外迷戀武力，厲兵秣馬，四海臣服。講完了外事，現在到了該說點漢武帝私事的時候了。
縱觀漢武帝的一生，概括起來他有四大愛好：
一是狩獵。這個他少年時的風采已經展現無遺。
二是嗜美。不管是美女俊男，只要長得漂亮或者說是好看，他都一網打盡。後宮的女寵，從衛子夫到李夫人，還有後面即將說到的鉤弋夫人，哪個更年輕，哪個更漂亮，哪個更有魅力，他就在哪築就溫柔鄉。而在男寵當中，無論是有「斷袖」之嫌的「黑白雙煞」韓嫣和董偃，還是才華橫溢的「風流雙才」東方朔和司馬相如；無論是叱吒風雲的「絕代雙驕」衛青和霍去病，還是獨霸朝綱的「雙子星座」公孫弘和汲黯，他們擁有一個共同的特點，那就是長相俊美。漢武帝愛美愛到這種地步，嗜美嗜到這種境界，真的算是難能可貴了。
三是愛馬。這個從對西域的武力革命就可以看出來，為了汗血馬，不惜一切代價，看來漢武帝愛馬愛到了痴迷、瘋狂的地步了。
四是信神。漢武帝之所以崇拜鬼神，跟一個人有關，這個人的名字叫李少君。
元光二年（西元前133年），那是一個寒氣逼人的冬天，當時即位才八年、年僅二十三歲的漢武帝來到雍城（今陝西省鳳翔縣南）的五畤祭祀上天，以求來年國泰民安，風調雨順。結果漢武帝邂逅了李少君。就是這驚鴻一瞥，漢武帝對這位「得道高仙」敬佩不已。
皇帝看重的人，自然有他的非凡之處。先看看李少君的個人簡歷就可以知道他果然是非凡之人。李少君，生平不詳，年齡不詳，父母不詳，家事不詳，唯一詳細的就是綽號叫侍奉王爺。
之所以叫侍奉王爺，是因為他「吹遍天下無敵手，滿天都是牛在飛」。自稱擁有長生不老之秘方。世上的事就是這樣，你越是說得神乎其神，人家就越是對你景仰和追崇。
這位「侍奉王爺」也不是閒著的主兒，為了自己的行騙生涯，他開始包裝自己，首先打出了「妙手回春總是春，長生不老永不老」的口號。人靠衣裝馬靠鞍，李少君這一包裝後，效果那是「百裡挑一，與眾不同」。結果一些達官貴人都被他驅鬼辟邪、不老仙丹之類的伎倆所騙，大把大把銀兩往他的口袋裡塞。
據說武安侯田蚡也跟李少君有一腿。一次，田蚡在家中設宴，請的都是朝中的達官顯貴，為了顯示氣派，田蚡特請來李少君作為特邀嘉賓。這位特邀嘉賓果然與眾不同，只見他姍姍來遲，最後一個入席，慢騰騰地入座之後，眼睛就直瞄著座中一位九旬的白髮老人。
這位白髮老人是田蚡家族最老的長輩，田蚡這次設宴就是為這位老壽星祝壽。因此，來客無不對這位老壽星左一句「福如東海」右一句「壽比南山」，而這位李少君卻語出驚人，一張口便來了這樣一句話：「這個老頭不是人。」
李少君這句話一齣口，在座的人都個個臉色煞白。當時田蚡依靠他的姐姐王皇后的裙帶關係，在朝中已是一個炙手可熱的「後起之秀」了，誰見了他都得給三分面子。一介布衣李少君膽敢如此放肆，自然讓人都以為自己的耳朵聽錯了，驚得雲裡霧裡。
田蚡也氣得一張俊臉變成了豬肝色，正要發作時，李少君不慌不忙地說了第二句話：「九天仙人下凡塵。」
原來如此！眾人一聽，這才舒了一口氣，連連稱讚，田蚡的臉色也馬上由陰轉晴。就在這時，李少君的第三句話新鮮出爐了：「兒孫個個是個賊。」
這分明連田蚡也罵了嘛。眾人一聽，譴責之餘，都覺得李少君這次定是禍從口出，吃不了兜著走了。
田蚡的臉上接著上演七十二變，由晴轉多雲，多雲轉陰，陰轉小雨，小雨轉大雨，大雨轉暴雨，暴雨……眼看暴風驟雨就要下了，李少君的第四句話終於出口了：「偷來仙桃獻祖翁。」
原來如此！眾人一聽，提著的心這才放下，稱讚之餘，不禁嘆道：見過拍馬屁的，就沒有見過如此會拍馬屁的。
李少君沒有理會眾人的表情，繼續他的表演，第五句話再度上演，他對著白髮老壽星說：「我曾和你祖父在南山打過獵。」
這位白髮老壽星都是九旬有餘的人了，這個李少君才多大，居然跟他祖父打過獵？不是天方夜譚，就是誇誇其談。於是，眾人疑惑的眼神齊刷刷聚集在白髮老人的身上，似乎在等待他的答案。
白髮老壽星點了點頭，喃喃地道：「我還是穿著開襠褲的時候，的確跟祖父去南山打過獵。」（有點沒弄明白，李少君是怎麼知道這樣的八卦事的。）
結果可想而知，李少君因拍馬屁拍得精妙絕倫，又因忽悠功夫驚世駭俗而一舉成名。
李少君名聲大震的結果是腰包鼓了，膽子也更大了。他不滿足在江湖上行騙，也不滿足穿梭於名門望族，他決定放長線釣大魚。
他釣的魚便是堂堂的一國之君漢武帝。雍城一見之後，漢武帝對這位仙風道骨的活神仙很是景仰，為了試試看他的「能量」，他把李少君請到宮中，不是叫他喝茶吃飯，也不是神聊，而是對他進行「考古」。
他在宮中找了件舊銅器，然後問他銅器的來龍去脈。李少君雖然不是活神仙，但頭腦轉得一點也不比別人慢，他知道什麼事說得越神乎其神就越好，於是，想也不想便介面道：「這乃是齊桓公當年陳列於柏寢臺那件銅器。」
只一句，就把漢武帝唬住了。他心想，這銅器陳列於宮中多年，我都不知道他的來龍去脈，只是胡謅了一個想為難為難李少君，卻不想李少君竟答得如此暢快，看來這李少君果真非等閒之輩啊！
「陛下知道黃帝是怎樣成仙的嗎？」李少君問。
漢武帝搖了搖頭。
李少君接下來開始他的神奇演說了，他說黃帝成仙是這樣煉成的：「祭祀灶君，可以驅使鬼神；驅使鬼神，可以得到丹砂；燒煉丹砂，可以化成黃金；使用黃金器皿，可以延年益壽；延年益壽，可以上蓬萊；上了蓬萊，可以見到神仙；見到神仙，可以去泰山封禪；泰山封禪後，就能長生不老。」
應該說李少君的話很是精妙，以至於漢武帝聽後也是大為讚賞，同時也悠然神往。在好奇心理的驅使下，他發出了第一問：「不知道海上神仙的生活和我們的生活有什麼不同？」
李少君心道，這個問題就好比我想問你的一樣，嘴裡卻裝腔作勢地道：「神仙自有神仙的生活，一句話樂逍遙。不說別的，單是他們吃的就是我們望塵莫及的。當年我在海上遨遊時，見過古代神仙安期生，他給了我一個大紅棗，那大紅棗除了紅彤彤之外，還有一個特點就是大，有甜瓜那麼大，我吃了好幾年都沒有吃完哩。」
面對李少君的「忽悠」，漢武帝發出了第二問：「如果我想見一見這位千歲神仙安期生該怎麼辦呢？」
李少君點了點頭，又搖了搖頭，道：「有緣千里來相會，無緣對面手難牽。」
李少君越是說得神乎其神，漢武帝就越是神往。於是他決定學習長生不老之術。為了修煉成功，他嚴格按照李少君的話辦事，採取了三步同時走戰略。
第一步走：祭祀灶君。為了顯示他誠心誠意地求神，全心全意成仙，漢武帝親自祭祀各地灶君。據說漢武帝為此膝蓋腫得比包子還厚。
第二步走：定址覓蹤。漢武帝派遣道士到海上尋找蓬萊山的所在地和安期生的芳蹤。這樣無影又無蹤的事，比大海撈針還要難。道士明知不可為而為之，真可謂趕鴨子上架，去也得去，不去也得去。總之，仙蹤還未尋到，道士仍須努力。
第三步走：提煉黃金。李少君從此以後長住宮中，變成了化學家，利用丹砂等藥物，提黃金。一句話：任重道遠。
也許是煉丹過於勞累，也許是在煉丹的過程中中了某種化學物質的毒，也許是命裡註定。總之，李少君在黃金尚未煉成時，就一命嗚呼了。
面對李少君的突然離去，漢武帝悲痛欲絕，在他心裡，李少君永遠不曾離去，只是「功德圓滿」化作神仙昇天了，只是去了另一個極樂世界去了，只是去過他的逍遙自在的生活去了。臧克家的詩或許可以代表漢武帝的心情，「有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著」。前者，比如說投靠匈奴的衛律、李陵等叛國分子。後者，比如說我們可愛可敬的李少君同志。用漢武帝的話來說就是，李少君並沒有死，閻王只是掠去了他的肉體，他的靈魂依舊在。
善惡終有報
李少君走了，漢武帝求神的決心卻更加堅定了。取代李少君的是一個叫李少翁的人。這個李少翁只是一個少年，是齊地方士，綽號叫二百五。綽號的來源據說李少翁自稱已活了二百五十歲了。
因為來頭不小，所以這個李少翁出現後，漢武帝對他也是寵信有加。都說事實勝於雄辯，接下來且看這個李少翁的精彩表演了。
漢武帝喜歡美女，前面已經說過，從最早寵愛衛子夫開始，衛子夫年老色衰後，他寵愛的便是李夫人。但無奈李夫人天生紅顏命薄，集萬千寵愛於一身後，卻是個短命鬼。
李夫人不但長得美，更是集溫柔、善良、賢淑於一身的奇女子，因此，她死後，漢武帝對她總是難以忘懷，夜裡常常流淚到天亮。這個李少翁眼看機會就擺在面前，自然不會放棄，馬上來了個「借屍還魂」的精彩表演。
「臣可以施一種法術，叫死去的李夫人顯靈，見皇上一面，以解皇上相思之苦。」李少翁說。
「真的嗎？」漢武帝一聽大喜過望，立馬便叫李少翁快快施法。
那李少翁果然快，他馬上佈置了一間密室，室裡布有前後兩個白紗帳子罩著的榻，帳前明燭酒食一應俱全。到了晚上，他首先把「大駕光臨」的漢武帝藏在前榻的紗帳中，並且做了噓的手勢：「不可輕舉妄動，切記，切記。」
接下來李少翁開始神奇的魔幻表演了。只見他拿起一把扇子，左舞右搖，頓時寒氣逼人，陰風習習。接下來，他嘴裡唸唸有詞，嘰裡呱啦念個不停。也不知道過了多久，漢武帝已被他折磨得睡眼惺忪，都不知道自己身在何處了。正在這時，只聽見李少翁輕聲說了句「來了」。
漢武帝定睛細看，但見後榻之中，出現一衣著飄飄體態盈盈的美女來，那曼妙的身影和朦朧的美態，不是李夫人又是誰？
「李美……」漢武帝的「人」還沒出口，李少翁以手掩住漢武帝的口，做了個「噓」的動作：「陛下，千萬別吭聲，莫要驚動了李夫人的魂魄。」漢武帝被李少翁這一唬，果然就不敢造次了。只能遠遠地盯著李夫人的影子發呆，良久，直到影子消散開去，漢武帝才回過神來，發出了這樣的感嘆：
「是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍來遲。」
就這樣，李少翁憑著這一曲精心準備和設計的「借屍還魂」的超級大騙局，贏得了漢武帝的「芳心」，他不但得到了不少的金銀珠寶，還被封為「文成將軍」。
接著漢武帝按照李少翁所說，在宮中到處雕龍畫鳳，佈置太乙八卦、奇門遁甲，只為迎接仙歸。這樣一來，宮中頓時被一股「仙氣」所籠罩。
然而，這樣折騰來折騰去，結果除了花掉國庫裡的銀兩外，什麼也沒折騰出來。長此以往，紙終究包不住火的，如何再繼續行騙下去，李少翁風光的背後也有隱憂。
光陰荏苒，如此逍遙快活地過了一兩年後，李少翁決定做出一點「成績」，一來報答漢武帝的知遇之恩，二來也是為了「前程」的需要。
於是，他做了一件事，一件他自認為很聰明的事。然而，聰明反被聰明誤，就是這件事，非但沒能使他繼續「青雲直上」，反而落得個搬起石頭砸自己腳的結局。
這件事的大致經過是這樣的，他首先用錢財買通了朝中掌管牲畜的官員，然後他把寫了字的絹帛拌到飼料裡，讓牛吞到肚子裡。接下來的事很簡單了，漢武帝到甘泉宮去求仙，這時，李少翁讓那頭吞了絹帛的牛出場了，他故意裝著不知道的樣子，搖頭擺尾地說了這樣一句話：「皇上，我聞到了一股天書的味道。」
漢武帝一聽來了精神，問道：「在哪裡？」
李少翁故意左顧右盼，然後像是突然發現新大陸一樣，對著那頭牛左瞧瞧右看看上摸摸下拍拍，隔了半晌，這才有模有樣地道：「借問天書何處有，牧童所牽山間牛。」