馬援是屬於豪放派的，做事向來以雷厲風行著稱，他主張選擇走「獨木橋」，理由是走充縣雖然安全，但行軍緩慢，時間與戰線都會拖得很長；而且，大軍勢必會消耗更多的糧食，增加後勤的負擔，走壺頭山可以達到出奇制勝的效果。
按理由，在軍事路線選擇這樣的關鍵時刻出現分歧很正常，坐在一起好好地商量研究，最終確定正確的行軍路線才是當務之急。然而，馬援和耿舒兩人對自己的選擇都抱著「堅定」的態度，誰也不讓步。
沒確定統一的行軍路線，出兵的日期便一拖再拖。眼看再拖下去，便要貽誤戰機了。馬援只好把行軍的兩項意見同時呈報朝廷來裁決。
劉秀看了書信後，批了這樣一句話：將在外君命有所不受。你是主帥，你看著辦吧。意思很明顯，就是委婉地同意了馬援的戰略。
劉秀雖然批得委婉，但耿舒卻感到委屈。不滿歸不滿，耿舒還是尊重了上級的指示，於是，大軍便開始走「獨木橋」了。
接下來的過程正如耿舒所說的那樣，漢軍剛過壺頭山，很快就陷入了五溪叛軍佈下的天羅地網之中。
進退無路，漢軍陷入了絕境。屋漏偏逢連夜雨，正值炎熱酷暑，不久，漢軍中發生了瘟疫，很快在軍中蔓延開來，病死的將士數不勝數。
對此，馬援採取的措施是，一邊派兵固守營寨，抵禦叛軍的進攻，一邊在溪岸山壁上鑿出一個個小洞來。士兵躲在洞裡面，一來可以休養，二來可以隔離病人。
五溪叛軍困住漢軍後，漸漸加強了攻勢。馬援見形勢十分危急，以身作則，帶領士兵進行了艱苦的反擊。
眾將士拼死拼活時，副將中郎將耿舒卻在幹著另一項「技術活」——抱怨：是啊，我主張走陽關道，你卻偏要上獨木橋，現在知道獨木橋的滋味了吧。抱怨之後，他開始訴苦。他馬上寫了一封信給自己的兄長好畤侯耿弇。信中分兩層意思：一是述說了漢軍現在的艱難處境，請求增兵；二是痛訴馬援的一意孤行，請求調查。
耿舒的意思很明顯，把「兵困」的責任全推到了馬援的身上。
耿弇接到書信後，不敢怠慢，立即把情況向劉秀進行了彙報。
聽說南征大軍陷入了進退維谷之境，劉秀自然很失望。而此時劉秀的女婿梁松等人又落井下石。劉秀一怒之下，馬上來了個雙管齊下，一方面對馬援進行了怒罵，另一方面撤銷了馬援的軍事指揮權。劉秀馬上派遣梁松為虎賁中郎將，充任監軍官，去追查馬援的責任，接收馬援的軍隊。
馬援很想勝利，也需要勝利，他很想憑藉自己的力量挽狂瀾於既倒。然而，接到劉秀的譴責和追查的聖旨，馬援悲憤交加，當場吐血暈厥過去了。
馬援年老體弱，再加連日征戰，本來體力和精力就到了極限，此時怒火攻心，一倒下去就再也沒有站起來。馬援以這種悲情的方式結來了自己輝煌而又淒涼的一生。
梁松到時，馬援已死。梁松舊恨難消，趁機誣陷馬援。
接下的事很簡單了，在梁松的策應下，一些早就看不慣馬援的人開始活動了。是啊，馬援活著的時候太風光了，總是在劉秀面前搶風頭，弄得一些自認為是天才的人都變成了庸才。馬援活著的時候他們不敢找馬援算賬，死了這筆賬也該有個了結了。
這些視馬援為眼中釘的人就趁機誣陷他。馬援以前在南方打仗時，聽說有一種叫薏苡的藥，可以防止中瘴氣，據說具有百毒不侵的功效。馬援打了勝仗凱旋歸來時，就順便帶了一車薏苡回來。
薏苡一顆一顆的，晶瑩剔透，形狀跟珍珠一模一樣。於是，這些人就給劉秀打小報告說：馬援貪汙受賄，曾從南方弄來了一車珍珠。
劉秀看到這個小報告後，顯然是急火攻心了，下詔撤掉了馬援的侯位。
馬援的家人見狀，只好偷偷地把馬援給埋葬了，據說是用馬革裹著他的屍體，當真了卻了他「馬革裹屍」的願望，一代名將就此長眠於地下。
當然，也有人為馬援鳴冤，朱勃便是其中一個。
朱勃是扶風人，曾任雲陽（今陝西省淳化縣）縣令，十二歲就能夠流利地背誦《詩經》《書經》，被人稱為神童。他常常去拜訪馬援的哥哥馬況，見面時，朱勃態度沉靜，言談流暢，談笑自如。
馬援其時才開始接觸書籍，面對朱勃，不由得自慚形穢，自愧不如，悵然若失。
哥哥馬況看出了弟弟的自卑反應。於是，馬況親自給弟弟酌酒，勉勵弟弟。朱勃不到二十歲，右扶風郡就試用他代理渭城縣（今陝西省咸陽市）縣令。可當馬援晉封侯爵高位時，朱勃卻依然在原地踏步，仍然是一個縣令，一直沒有升遷。馬援發達以後，常常仗著馬家對朱勃舊日的恩情，很有些瞧不起朱勃，甚至有時還欺侮他。可是朱勃越發謙恭，依然與馬家保持親近。
等到馬援受到誣陷和迫害時，世態炎涼，親友賓朋一個個都避之唯恐不及。他們對馬家統統敬而遠之，紛紛溜之大吉。而此時朱勃挺身而出，長跪於宮門，上書為馬援申冤，說馬援「以死勤事」，應當得到公平的待遇，詞語懇切，令人垂淚。
此時，馬援的侄兒馬嚴和馬援的夫人也先後六次向皇帝上書，申訴冤情，言辭悽切。最終，劉秀像是被突然點化了，這才命令厚葬馬援。
史書上對馬援的能力評價頗高，說他「謀如湧泉，勢如轉規；兵動有功，師進輒克」。就是說，智謀如泉水一樣噴湧不絕，行動如圓規一樣靈活迅速；用兵戰無不勝，出師攻無不克。現代作戰的沙盤作業就是他率兵討伐隗囂時發明的。後人有詩讚曰：
挽月雕弓獵獵旌，
橫刀立馬定邊庭。
蒙遭誣陷心無悔，
一片忠心日月明。
圖讖只是傳言
如果說廣納賢才、知人善任是劉秀晚年做的一件實事，那麼後宮易主、太子易位便是劉秀晚年做的一件大事；如果說馬援事件是劉秀晚年做的一件錯事，那麼痴迷圖讖便是他做的一件蠢事。
前面已經說過，劉秀在革命之初定計謀、革命之中稱帝、革命之末統天下，包括建國之後選官用人、建章立制，都或多或少地依賴圖讖。據史書記載，他對圖讖到了痴迷的地步，平常總是潛心讀讖，到昏倒、累倒、病倒也樂此不疲。
劉秀這般虔誠地研究圖讖，目的只有兩個：一是欺騙世人，二是欺騙自己。
欺騙世人前面已經說了很多了，起兵、稱帝、權力征途，為了顯示自己的合法性，都把讖運用進來了。事實證明，效果還是看得見的，可謂成效斐然。下面且來看劉秀在圖讖方面自欺欺人之舉吧。
首先來看劉秀的「欺人」之舉。前面說過的桓譚，他因為一句「臣不讀讖」，被無情地打壓，最終落得個鬱悶而死的悲慘下場。桓譚若泉下有知，可欣慰的是，他走之後，居然還有很多後來人。這裡且舉兩位典型人物的例子來說說。
第一位後來人：太中大夫鄭興。
一次，劉秀和鄭興商議效祀之事。劉秀說：「我想以讖來決定祀奉之事，你看如何？」結果耿直的鄭興馬上把桓譚的原話複製過來了：「臣不讀讖。」別人「複製」成功的人，鄭興卻「複製」失敗的人，這就註定鄭興也是個失敗的人。結果劉秀大怒之下，對他進行了責罵：「卿之不為讖，非之邪？」責罵過後是冷藏。鄭興因為對圖讖排斥，終身沒有得到重用。
第二位後來人：郎中尹敏。
劉秀對這位博學多識的儒士原本很器重，專門命令他研究校定圖讖。結果尹敏同樣拒絕了：「讖書並非聖人所作，其中有很多錯字和俗語，流傳下去恐怕會貽誤後人，要三思而後行啊！」劉秀聽了，大為不悅。後來，尹敏在皇命難違之下，隨意對圖讖修補了一下，敷衍了事。劉秀看了大為不滿。尹敏的仕途之路也就只能再「複製」鄭興的了，因為對圖讖大不敬，終身沒有得到重用。
其次，來看劉秀的「自欺」之舉。
也許是為了將圖讖進行到底，劉秀生前做的最後一件大事是封禪泰山。
封禪是中國古代祀拜天地的一種特殊的儀式，封為報天，禪為報地。封禪泰山，求仙而謀長生之道，始作俑者是秦始皇。西元前219年，秦始皇巡行東方，依照「五德終始」理論舉行了中國歷史上的第一次泰山封禪大典，由此拉開了封禪的序幕。
而第二位封禪泰山的人便是漢武帝。漢武帝採取了許多富國強兵的措施，懾服了匈奴，平定了內亂，出現了國泰民安、經濟繁榮的局面。他好大喜功，對自己開創的天下一統的西漢王朝十分得意，便大規模地到泰山進行封禪活動，並首次明確提出了封禪泰山必須具備三個條件：第一，必須掃平宇內、一統天下；第二，必須天下太平、長治久安；第三，必須天降祥瑞，國泰民安。
漢武帝在二十一年內，封禪之禮行了八次之多，當真創下了前無古人，後無來者的紀錄。
而第三位封禪泰山的便是光武帝劉秀。
建武三十年（西元54年）二月，劉秀去齊魯一帶巡視。大臣們見劉秀興致正濃，為了討好他，便提出了這樣的建議：「陛下，自古以來，受天帝之命而做人間帝王的，治理國家一旦取得了顯著成就，就應該舉行封禪大典，向天帝報告自己的政績。陛下即位已三十年，風調雨順，國泰民安，理應當到泰山封禪，祭祀天地，上順天意，下順民心。」
但此時的劉秀卻擺擺手道：「我雖然當了三十年皇帝，但幹得並不怎麼樣，天下黎民百姓還怨聲載道！引用孔子的話就是，我能欺騙誰呢？難道欺騙上天嗎？孔子說過泰山之神不如魯人林放懂禮的話，又因什麼事要去汙穢七十二代封禪的先聖呢？當年齊桓公打算到泰山封禪，管仲制止了他。如果有哪個郡縣政府敢於從遙遠的地方，派遣官員前來祝壽，或是歌功頌德，講些讚頌虛美之詞，我一定會處罰他剃光頭髮的髡刑，放逐他到邊疆開荒墾地，讓他切身體會到天下百姓辛勞的真實情形。」
大家見拍馬屁拍到了蹄子上，嚇得趕緊住口，再也不敢提封禪之事了。
當然，如果你認為劉秀對封禪一事心硬如鐵，那你就大錯特錯了。在他的內心中，何嘗不想像前輩古人一樣，勒石記功？但問題是，他作為君王，在封禪之前又必須先作秀一番，這是高明帝王的慣用伎倆。
因為劉秀第一次對封禪秀過了頭，提出的「封口令」令大臣們心有餘悸，很長一段時間大家都對封禪噤若寒蟬，這令劉秀感到苦惱。
光陰荏苒，一晃兩年過去了。建武三十二年（西元56年）正月，劉秀不再等了，而是主動出擊。他把朝中一些重臣叫來，說道：「我前些日子齋戒讀書之時，讀了一部讖書——《河圖會昌符》。此書中說：‘赤劉之九，會命岱宗。不慎克用，何益於承。誠善用之，奸偽不萌。’思來想去，不明白其中之意，請大家幫我解解惑。」
群臣們不傻，很快醒悟過來，終於明白了皇帝的真正心思。於是，大家異口同聲地道：「赤劉之九者，是指高祖皇帝第九世孫，而陛下正好就是。會命岱宗，是指封禪泰山啊！陛下應立即封禪，以應讖記！若一再謙恭，反倒違背天意，恐引起天怒啊！」
俗話說：「上有所好，下必甚焉。」知曉劉秀的心思後，那些巴結逢迎的大臣們個個龍馬精神，紛紛獻上讖書請求他封禪泰山，以順天意。直到此時，劉秀這才佯裝無奈地說：「既然如此，只能順應天意了。」就這樣，一場頗為隆重的封禪祭祀活動開始了。
劉秀不顧年逾六旬的高齡，心急火燎地出發了。從洛陽至泰山上千裡，原本一個月才能到達的路程，劉秀一行不到半個月便到達了。據說到達時，泰山上封禪的準備工作還沒有做好，劉秀只好在奉高縣滯留了十餘天。
等施工隊連夜施工，日夜築壇後，封禪大典才正式開始。
清早，淋浴更衣的劉秀率眾祭祀眾神。隨後，劉秀乘坐御車登山，眾人步行而隨，中午到達山頂，更換祭服。到傍晚時，劉秀登上祭壇，開始舉行祭天儀式。慶賀封禮告成後，大家又從原路下山。返回天門時，暮色已深，百官隊伍連綿二十餘里在黑暗中摸索，靠石頭撞擊的聲音互相跟從。直到深夜時，劉秀才抵達山下。
劉秀在山下稍事休息之後，到梁父山舉行祭地儀式，並且下令免去奉高縣當年的一切租稅。四月，劉秀返回洛陽，下詔大赦天下，改元為建武中元。
就這樣，劉秀興師動眾的封禪大典終於落下帷幕。
劉秀是個傳奇
事實證明，劉秀不顧年老體弱，不顧長途跋涉，不顧勞民傷財，所做的封禪之舉，是劉秀這一輩子最後的謝幕演出。封禪之後，可以用喜怒哀樂來形容劉秀的心情。
首先，來看劉秀的喜和樂。
劉秀封禪的效果很快就顯現出來了。一是各地各種祥瑞接踵而來。據說，當時在京師洛陽有甘泉湧出，凡是患了病的百姓喝了泉水，疾病便會神奇般地不治而愈。同時，還有硃紅之草生在水畔，同樣可以專治百病。二是各郡、各封國天降甘露。
文武百官又來精神了，聯名向劉秀上書：
「地祇靈應而朱草萌生。孝宣帝每有嘉瑞，輒以改元，神爵、五鳳、甘露、黃龍，列為年紀，蓋以感致神祇，表彰德信。是以化致昇平，稱為中興。今天下清寧，靈物仍降。陛下情存損挹，推而不居，豈可使祥符顯慶，沒而無聞？宜令太史撰集，以傳來世。」
這段話概括起來就是十二個字：予以收集，載入史冊，流傳後世。
面對眾人的「厚意」，劉秀這一次又出人意料地「婉拒」了。據史書記載，劉秀婉拒的理由是自謙無德。
但不管怎樣，封禪能帶來這麼好的效應，劉秀自然喜上眉梢、樂在其中。
其次，來看劉秀的悲和哀。
劉秀封禪的苦果很快也顯現出來了，三個字：傷不起。
第一，花費了人力、物力、財力無數，消耗了國庫資金，傷害了國家的經濟發展。
第二，傷害了很多人的身心健康，具體體現有三。
一是傷了司空張純。張純所執掌的司空府，是這次大典的主要籌辦單位。為了做好籌備工作，張純加班加點地進行工作，常常夜不能寐飯不能食，當真做到了「為伊消得人憔悴」。雖然只有兩個多月的時間，但泰山封禪典禮結束後，張純便病重不起，很快去世了。
二是傷了司徒馮勤。馮勤在封禪不久，也來了個「死去元知萬事空」。
三是傷了劉秀本人。
勞碌奔波，風餐露宿。一個年過花甲的老人，怎麼禁得起這樣的折騰啊！剛開始劉秀並沒有體會到身體的不適，還能到外面繼續去巡視，然而，劉秀很快就體會到了「傷不起」的滋味。老年人終究是老年人，有很多的疾病都是潛伏著的，當時固然看不出來，一旦發作可就無可挽回了！
世上沒有完人，劉秀迷戀圖讖，並且走上了不歸路。假如他不搞封禪泰山這樣的折騰，或許可以多活幾年。然而，世上沒有後悔藥。秦始皇和漢武帝在求神的道路上碰了壁，劉秀自然也不例外。
建武中元二年（西元57年），時間定格為鶯飛草長的春天，地點定格在洛陽南宮前殿，人物定格為劉秀，劇情定格為那一剎那的永恆：在春天這個美好的季節裡，六十二歲的劉秀揮一揮衣袖，揮別了眾位愛卿，揮別了後宮佳麗，揮別了皇宮樓宇，到極樂世界去報到了。
劉秀是依依不捨的，他捨不得這花花世界，他捨不得這綿綿江山，他捨不得這清平世道。
劉秀是含笑九泉的，他的手與相濡以沫三十四年的結髮妻子陰麗華相握，無限溫柔。得妻如此，夫復何求；賢妻相伴，死也瞑目。
劉秀是欣慰和憧憬的，他一手建立的東漢帝國新一輪的太陽即將升起，因為他的兒子劉莊繼承了他的皇位，繼續經營和完成他盛世百年、代代相傳的遠大夢想。
劉秀是千古留名的，他的遺體被安葬在洛陽城東的原陵。巍巍邙山埋忠骨，蒿蒿野草掩英魂，那裡成了後人無限景仰的緬懷之地。他的事蹟定格在那裡，他的傳奇也被後人大書特書。
他是傳奇，也不是傳奇；他是傳說，也不是傳說。他曾經真實地活著，也曾經真實地死去。他就是他，一個有血有肉、有情有義、有愛有恨、有國有家的人，他的名字永垂不朽——東漢開國皇帝劉秀。
後來，唐代詩人崔居儉，特作《後唐宗廟樂舞辭》一詩讚之：
艱難王業，返正皇唐。
先天再造，卻日重光。
漢紹世祖，夏資少康。
功成德茂，率祀無疆。
（全文完）