田中美津，女性解放運動的鬥士，在四十年前就已經大膽宣佈：
「世上所有向男人搖尾巴的女人，都是永田洋子。」（田中，1972，2004）
永田洋子，日本連合赤軍的首領，因主導對十二位同伴的私刑而被判死刑的女人。為了成為「世上任何地方都不存在的女人」，她殺掉了其他女人，也殺掉了她自己……
田中美津曾被邀參加一個冠以「文化」之名的會議，當她得知主辦方在歡迎儀式上準備了一個「綁縛表演」，便憤然離席。一個裸體女人，在公眾面前被專業繩師捆綁……不可能不痛苦。以此為「餘興」的主辦方，神經大有問題。在田中踢座離席之後，笑容可掬的「文化人」紳士們，還有對此表示容忍的淑女們，繼續微笑著欣賞餘興了嗎？你會像田中那樣站起來退出會場嗎？還是將她的行為視為不風雅、不成熟而皺眉頭？正如田房所言，這個社會對男人的性慾寬容無邊，寬容男人性慾的女人能被這個社會所接納。
被男人所欲也好，不被男人所欲也好，你的價值一點兒沒變……女性主義一直就是這麼主張的，可是，這種聲音傳到年輕女性這裡了嗎？
身為「女子」
還有一個問題，為何用「女子」一詞？
最近，談論「女子」的書相繼出版。除了雨宮這本，如蘇簡（ジェーン·スー）的《問題是你多大年紀還以為是女子》（2014）、湯山玲子的《文化系女子的生活方式——〈後戀愛時代宣言〉》（2014）等，作者均為四十歲以上的女性。可能有人覺得，年紀一大把的女人還要自稱「女子」，讓人失笑。本來，日語中有一個指稱女性的詞，「女孩子」（女の子）。在職場，三四十歲的女性也一律被如此稱呼。這個男人們使用的稱呼，對女性來說，是一種被他者指稱的他稱詞。現在，她們把迄今為止男人們使用的「女孩子」奉還，然後再用「女子」來自稱。其中理由，我推測如下。
「女子」，原為未婚女性的代名詞。「即使結婚，即使生育，我還是我，一點兒沒變」——以引人注目的言行向世人強烈地表達這種意識的，是歌手鬆田聖子。本來，結婚與生育，對於女性，簡直等於「使用前」與「使用後」的分界線，人生由此發生劇變，不可逆轉。但松田聖子的「為妻為母我還是我」的宣言，激起了眾多女性的共鳴。在對自稱詞的選擇中，女性似乎意識到，自稱「少女」，有點兒難為情，何況自己實際上也不像「少女」那麼純潔無瑕，孱弱無力。而「女子」一詞，是在男女同校的學生時代使用的與「男子」相對的稱呼，含有那個對等時代的餘音殘響，所以，自稱詞別無他選。
最近，我看到了岸本裕紀子的題為《退休女子——今後的工作、生活與想做的事》（2015，2017）的新書。女性也終於在公司裡工作到退休年齡了。今後，不但有「退休女子」，還有「需要護理的高齡女子」「認知障礙女子」等名詞登場吧。為什麼？因為女子終生都是女子。終其一生，女子都應該擁有不被任何人侵犯的透明的核心。
「女子問題」與迄今為止的「女性問題」，或有不同。對於擁有工作已成基本前提的女性，結婚和生育都不過只是人生的一個配件。這種女性經驗與我們這一代會有不同吧。我們這代女性，不結婚無法生活，不生育就不被視為成人。不過，我也感覺到，現在的女性似乎在體味著另一種生之艱難。從雨宮的現場報告就可以看到，女性性慾的解禁，絲毫不意味著女性的解放。「女子問題」，只能由女子自己去解決，這正是當事人研究。
當事人研究的最佳文本
當事人研究的開山之作，當推《伯特利之家的「當事人研究」》（浦河べてるの家，2005）一書。書中的《厭食症研究》一文，出自年輕聰穎的女性——渡邊瑞穗之手。她稱寫作此文是「為了獲得活下去的技能」，文中的自我分析詳盡備至，無以復加。
最後，她說：「分析結束了。然後呢？」
自己是一個謎。但沒有人能比自己更瞭解自己，所以，自己的謎要由自己來解。可是，即使一步一步把自我分析做到最後，生之艱難不減，自己周遭的困難狀況與分析之前無異。渡邊想說「然後呢」的心情，我能理解。
雨宮在後記中寫道：「我既遲鈍又平庸，所以，將來肯定還會忘記現在的感覺。然後又會發現點兒什麼，以為自己又覺醒了一點兒。我將這麼反反覆覆地走下去吧。」（雨宮，2015：236）
然後，她向讀者發出聲援：「祝願每一位心地善良的‘彆扭女子’都能從心底裡開心地微笑起來。」（雨宮，2015：237）
田房則在後記的最後部分寫道：「我並不是想摧毀這座山（引用者注：比喻男性社會。），也不是想攻佔搶奪過來。我只是想，僅僅因為害怕這座山而無奈地放棄努力，轉而一味照顧它，將本來應該投向這座山的憤怒化為抱怨牢騷，傳到下一代女性的身上，這種歷史不應該再持續下去了。」（田房，2015：237）
雨宮和田房的書，伴著疼痛，將女性的謎這麼直率地剜出來。女性自我分析的當事人研究最佳文本，就這樣接連問世。
擺脫洗腦之痛
痛，很痛的一本書。讀著都痛，寫得更痛吧。這種痛，就是蛻皮之痛、擺脫洗腦之痛吧。雨宮自己稱為「排毒」。擺脫藥物中毒，擺脫來自男人慾望視線的洗腦，不可能不痛。因為這是要將貼在臉上的面具剝離下來。不過，剝掉這層面目之後，裸露在戶外空氣中的素顏，應該是清新爽快的吧。之後，又創造出一副怎樣的面貌？……那就交給你自己了。
【追記】
以上寫於2015年。之後，2016年11月15日，突然傳來雨宮的訃告。死因不明，有自殺一說。
我在網路上主持有一個民間團體wan（women’sactionnetwork），定期舉辦「上野研討班」的活動。2015年9月，這個研討班的書評會請來了雨宮作嘉賓。兩位二十多歲的女性，自稱「彆扭女子」，因為對雨宮的書深感共鳴，便策劃並請作者本人來出席這個沒有報酬的書評會。初次見面的雨宮，容貌清麗，冷靜知性，有種清澈之感。
2016年9月，雨宮與社會學學者岸政彥的對談《關於愛與慾望的雜談》（ミシマ社京都オフィス）出版。此書成為她的遺著。與她對談過的岸政彥得知雨宮死訊後，於11月18日，在網上寫道：
「對雨宮的離世，我想單純地沉浸在悲傷之中。以堅定的決心，堂堂正正地、毫不躲閃地、誠實認真地沉浸在悲傷之中。對，就像雨宮的文字那樣。她總是那麼誠實認真地寫作。所以，作為一個讀者，我能夠做的，就是為再也讀不到那樣的文字而誠實認真地沉浸在悲傷之中。」supsmallid="filepos529148"/small/sup
如此悲傷的不是岸政彥一人。「不敢相信」「無言以對」，網上充滿了讀者的震驚痛惜之聲。
直到離世之前，雨宮的連載部落格《四十將至！》還在持續更新。
「被喊‘老太婆’就會憤怒失望嗎？不，在那之前，首先湧起的心情是，我還要被‘女人的年齡’這種東西糾纏多久呢？是在嫉妒年輕與美貌嗎？要真是這樣，那也活不到四十歲了。比自己年輕美麗的人多如牛毛。比自己有才且有錢得多的成功者也大有人在。為了能在那些人面前保持‘我就是我’的姿態，為了能與他們不卑不亢地作為朋友愉快地交往，我付出了多少努力！」
「我並不想永葆年輕，也不想自謔地說‘反正都是老太婆了’。我只是想做我自己。我怎樣才能保持著我而成為‘我的四十歲’呢？怎樣的四十歲才是我的理想呢？」supsmallid="filepos530341"/small/sup
11月1日，雨宮離世兩週前，在題為《人生始於四十歲》一文裡，她寫有如下句子：
「如果活到八十歲，四十歲正好是折回點。活著並非理所當然。所以我們需要反覆地與某一個‘誰’交換約定，祈禱能活著再見。」supsmallid="filepos530796"/small/sup
是的，就是這樣的。在人生一百年的時代，四十歲實在連折回點都算不上，四十歲的人簡直就是青澀小毛孩。在我迎來五十歲的時候，不禁想表揚自己「居然活過了半個世紀啊」。的確，「活著並非理所當然」，正因為如此，不再重來的每一個瞬間，都那麼珍貴。
雨宮交換過約定的「誰」，其中不包括讀者嗎？以文字來表達自我的人，對讀者是負有責任的。當讀者追問「你今後怎麼活」，作者負有回答的責任。這個社會，不會因為你寫了一兩本書就發生變化，生之艱難也不會減輕。可是，語言的表達，首先不就是期待傳達給未曾相見的「誰」的一種交流溝通的行為嗎？
擺脫厭女症的洗腦
在解說文的最後，我寫道「擺脫來自男人慾望視線的洗腦」。這也就是「擺脫厭女症的洗腦」，本書的讀者應該能夠理解吧。可是，擺脫洗腦之後的自己，是誰？去向何處？如果自己是被洗腦裝置塑造而成的，是否需要全盤否定過去的自己？「洗腦之前」與「洗腦之後」，真有那麼明確的一條分界線嗎？如果厭女症之於女性就是自我厭惡的話，擺脫厭女症的洗腦之後，我就不是「女人」了嗎？我該作為怎樣的一個「女人」活下去？
如果父權制如眼見不到而充溢世界的重力一般無法抵擋？如果正是因為這種重力我才能夠在地面上站立？沒有重力，無法生存。我們無法想象脫離重力圈的自己。
據說，當馬克思被問及「在必將到來的共產主義社會里人們會變得怎樣」時，他回答說：「我是在階級社會的汙染中成長起來的一個被歷史規定的存在，未來社會里的人的面貌，只有在那個社會里出生成長的人才可得知。」
「我」，總是過渡時代的產物，總處於半途之中。沒有必要否定過去的自己。正是因為過去的侷限、過失以及「彆扭」，才有今天的自己。原諒過去的自己，與那個自己和解，將那個自己懷抱在「我」的心中就好。
很久以前，在我還年輕時曾經寫過：「所謂成熟，就是自己體內接納他者的吃水線的水位升高。」這個想法至今沒變，令自己也吃驚。可是，比起當時，同樣一句話也更有實感了。
往昔之我，已成「他者」；未來之我，亦為「他者」。
麻美，不要死啊。為了與交換過約定的「他者」再次相會。
為了你自己成為別人的「他者」。
本書獻給所有為厭女症而苦的讀者。
·作者注·
文庫版編輯部注：本稿原來是為雨宮麻美著《做個女子很彆扭》（幻冬社文庫2015）一書所寫的解說，題為《「彆扭女子」的當事人研究》，在得知雨宮死訊後，作者做了增訂，並修改了標題。
雨宮麻美（1976—2016），作家。自稱「成人影片寫手」（adultvideowriter）。「雨宮麻美」為其筆名，日語原為「雨宮まみ」（amamiyamami，「麻美」乃譯者選用的表音漢字）。2011年出版的自傳性隨筆集《做個女子很彆扭》（女子をこじらせて）引起很大反響，「彆扭女子」一詞被提名為2013年流行語大獎。2016年11月15日，在家中猝亡，年僅四十歲。「彆扭女子」一詞，指「認可自己的性慾、但對自己作為女性的價值懷有自卑、在現實中遭遇諸多挫折傷害的女性」。日語原文為「こじらせ女子」。
/?p=1114
jp/web/html/mob/forty-year
jp/web/html/mob/forty-year