查看《應得的權利:男性特權如何傷害女性》小說信息

第四章 強加於人的性(第2頁,共2頁)

字體:

這個人知道我不願意,這個人知道我為我們之間缺乏情感交流而深深痛苦,這個人知道我覺得這是對我的侵犯—我很清楚地告訴過他,而我還要接受他的性要求,這讓我非常傷心。他在我不想要的性裡仍然可以得到享受,仍然感覺得到了情感上的滿足,知道這一點讓我對婚姻失去了信心。我覺得自己就是個性玩偶。我覺得失去了自我。

但我還是會自責。

直到「metoo」運動期間她才開始考慮這個問題,那時她早已離開了她的丈夫。她寫道:

在那麼多其他人的故事裡,女性在性關係中受到羞辱、脅迫和霸凌,我看到了她們的憤怒……我在想:我的丈夫聽到我說的話[關於被他性侵的話]—哪怕是一次,哪怕我說得小心翼翼,他那天晚上怎麼還能睡得安穩,甚至還要繼續堅持和我上床?

我的答案,當然是所謂的應得權利。但這個故事讓我們知道,讓一個女人去抵制這種在她心裡已經內化的男人對性愛的權利是多麼困難。「如果你行使權利的代價是讓別人痛苦,你怎麼還能夠繼續?」這個作者問道。在寫這本書的時候,我還沒有真正的答案。

最讓人意外的是什麼?這篇文章的作者雖然一直沒有透露姓名,但我們知道她是一位經常講授女性主義理論的人文學科教授。然而,她坦白說:「我讀的所有這些女性主義文本都不能讓我擺脫社會和大眾文化灌輸給我的觀念—不管我自己的感覺如何,讓丈夫滿意是我的義務。」

除了擔心面對可怕的社會後果—從職業報復到婚姻關係疏遠,女性可能會承受因為拒絕男人帶來的強烈負罪感和羞恥感,因為男人們覺得他們不僅有權得到性愛,而且還有權得到她積極的同意和參與。

這麼看來,凱特琳·弗拉納根為阿茲·安薩里所受的屈辱感到擔憂可謂是黑白顛倒了,她的擔憂很奇怪(但很典型)。在這種事情發生後,感到羞恥和屈辱的往往是那個違背男人意願的女人,而且那些痛苦的感情也許會讓她們保持沉默。supsmall21/small/sup

演員薩爾瑪·海耶克在《紐約時報》上發表的那篇寫哈維·韋恩斯坦的文章說的就是這樣的故事。在那篇引起廣泛關注的文章裡,她打破長久的沉默,曝光了他對她的虐待。supsmall22/small/sup韋恩斯坦先是讓海耶克覺得她可以實現自己的創作夢想,有一天會出人頭地,然後,當她沒有滿足他的要求時,就開始殘酷地報復,對她進行各種打擊。特別是在她拒絕了他的性要求,在很多情況下對他說了「不」之後,他就開始了各種虐待—貶低她,威脅要殺掉她。他的性脅迫只是他武器庫裡的一種。supsmall23/small/sup

據海耶克描述,由於沒有為韋恩斯坦扮演一個足夠性感的弗裡達·卡羅supsmallid="filepos131841"/small/sup,她惹惱了這位著名製片人。在受到挫敗後,他爆發了:他孤立她,羞辱她,逼著她表演讓她的身體產生極度不適的裸體性愛場景。她寫道,想到他的眼睛正看著自己裸露的身體,她驚恐不安,止不住地嘔吐和哭泣,感受到了一種發自肺腑的羞恥—這種羞恥感正是這一類男人經常用來對付女人的武器。

但是,話又說回來,並不僅僅是像韋恩斯坦這樣有權有勢的人才能這樣做(這麼說並不是否認有權有勢的人更有影響力)。還有一些人認為自己有權利得到一些東西,卻因為整個生活或特別是因為女人對他們的反應而感到憤憤不平、灰心失望。克麗絲滕·魯佩尼安小說裡的羅伯特就是這樣的例子,他是一個有點崩潰而且很容易受傷的人。另一個例子是hbo電視網播出的《都市女孩》(girls)中的人物查克·帕爾默。supsmall24/small/sup在2017年初播出的《美國婊子》那一集中,漢娜·霍瓦特去了這位著名中年作家的公寓。帕爾默被指控在各地大學做講座和上研修課期間,利用自己的學術地位和本科生上床。這種性關係是否兩廂情願並不十分清楚,這一點正是爭議的一部分。在這一文化背景下,同意讓他這樣的男人得到他想要的性愛是天經地義的,至於那些在倫理上他們可能需要負責的事情,根本就不需要問女人同意不同意。supsmall25/small/sup確實,兩廂情願還是未經同意的區分已經成為合法性行為和違法性行為的界限,即使不是有意做此區分,也算是預設如此了。但對合乎道德的性而言,僅僅不犯法是不夠的,這一點在人類生活和道德行為的大多數領域都一樣。例如,要想做一個誠實的人,僅僅做到不欺詐、不入室搶劫或不盜竊是遠遠不夠的。

在劇中,漢娜(由《都市女孩》的創作者莉娜·鄧納姆扮演)自己也是個作家,27歲,比帕爾默年輕很多,還沒有成名。漢娜為一個不知名的女性主義網站寫了一篇有關帕爾默的輕率行為的文章—他就是這麼看待自己的行為的。雖然帕爾默有年齡和職業地位上的優勢,他還是認為自己成了漢娜的受害者,也受到了年輕女性群體力量的高度傷害。她們現在獲得了權力,能夠把他的性剝削作為一種剝削形式揭露出來。他邀請漢娜到他位於曼哈頓的奢華高雅的家中,目的非常明確:作為一個被社會遺棄的人,他深受焦慮折磨,他要告訴她另一個版本的故事。

「不是強姦,不完全是,但確實她是不情願的,非常不情願」—這也是庫切的小說《恥》(disgrace)中,52歲的教授戴維·盧裡對自己和20歲的學生梅拉妮之間的性關係的描述。「她好像已經決定放鬆下來,在整個過程中她的心已經死了,就像一隻被狐狸的利爪抓住脖子的兔子。」supsmall26/small/sup梅拉妮還幫了他一下,她甚至抬起屁股好讓戴維給她脫衣服,但並非是情願的。那天下午,當戴維來敲她的門時,她穿著拖鞋,嚇了一跳,她被扔進了一個男人的性慾望高於倫理道德的文化指令碼之中。

梅拉妮本應該態度強硬,堅決拒絕戴維。可是,當時梅拉妮沒有抗拒,她措手不及,完全嚇傻了。後來,戴維因為不端性行為與毫無悔改之意的態度,很快名譽掃地,被迫從大學辭職。

梅拉妮的反應使得這次性侵犯不完全是強姦,但在道德層面上卻讓人更覺噁心,即使戴維本人也覺得噁心。在離開梅拉妮的公寓後,他趴在汽車方向盤上,滿心沮喪和羞愧。他知道,如果她對他的襲擊有所防備,這也許就是強姦。更準確地說,如果梅拉妮多一點行動力,多一點有權拒絕他的意識,她很有可能反抗。這一點戴維是知道的,他顯然是僥倖佔了便宜(這是一個過時的表達,但在這裡確實如此)。

事實上,他到的時候,「沒有什麼能夠阻止他」,她根本沒想辦法阻止他。「她只是躲避著,不讓他親吻嘴唇,不去看他的眼睛。」她轉過身去脫衣服。「這樣的話,他對她做的事情就好像是在遠處發生的,與她無關。」supsmall27/small/sup他就這樣得到了想要的東西:他達到了性高潮,他復活了。

後來,梅拉妮突然來到戴維家,問他自己是否能住在那裡。在那短暫的時間裡,她表現出一種熱情,想要在他的生活中扮演一個角色,彷彿要改寫那一次在她公寓裡發生的醜陋和暴力。「但就算他們在一起,如果他們在一起,他也是那個說了算的人,她只能順從。千萬不要忘記這一點。」他這麼告訴自己。supsmall28/small/sup他的話毫無誠意。

在這個米爾格拉姆式的性實驗裡,在這種對相關領域社會公認的權威人物的順從中,完全沒有情願不情願這回事—這也不僅僅侷限於性。最明顯的是,這種情況延伸到其他形式的虐待,可能是和性有關的,也可能是和性無關的,但不管怎麼樣,都是一種專橫的佔有。在英語老師萊斯基先生對自己過分親密地動手動腳(我又用了一個過時的詞,但這個詞實在是意味深長)時,11歲的漢娜·霍瓦特和梅拉妮的被動反應是一樣的。漢娜說她並不介意,甚至喜歡他那麼做:只是他選擇了錯誤的理由、錯誤的時間和錯誤的方式,和亞里士多德著名的說法正好相反supsmallid="filepos137982"/small/sup。她對查克·帕爾默回憶說:

他喜歡我,我給他留下了很深的印象。我完成了特別的創意寫作:寫了一篇像小說那樣的東西。有時候,他在對著班上的學生講課時會站在我身後,摸摸我的脖子。有時候他會摸我的頭,摸我的頭髮。我不介意,這讓我覺得自己很特別,覺得有人注意到了我,他們知道我會長大,會非常非常與眾不同……總之,去年在布希維克的一個倉庫派對上,有個人走過來,對我說:「[漢娜]霍瓦特,我們一起上的中學,在東蘭辛!」我說:「哦,我的天哪,你還記得萊斯基先生的課嗎?太可怕了,他簡直就是在騷擾我。」你知道那個小子怎麼說?他像法官一樣看著我說:「漢娜,這可是很重的指控。」說完他就走開了。

現在,我們來看看戴維在聽到梅拉妮後來的指控時的反應—他慢條斯理,帶著評判的眼光,不僅心懷戒備,還有深深的蔑視,非常傲慢:

侮辱:他一直在等著有人說這個詞,用因為正義而氣得發抖的聲音說出來。她看著他的時候看到了什麼,能讓她氣成這個樣子?是一群可憐無助的小魚中的一條大鯊魚?或者她看到的是另一幅畫面:一個身材高大、骨骼粗壯的男人壓在一個小女孩的身上,用一隻大手堵住她的嘴不讓她哭喊?真是荒唐!他想起來了:昨天他們也坐在這同一個房間裡……梅拉妮的身高還沒到他的肩膀。不平等:他怎麼能否認這一點呢?supsmall29/small/sup

戴維怎麼能否認他們之間的權力不平等呢?但他最後肯定這一點的依據竟然是—身高,這真是牛頭不對馬嘴,令人氣憤。相關的不平等現象是父權文化的產物,那些抵制和挑戰男性權威人物的意志的女性,將會受到威脅和懲罰。這樣一來,就出現了厭女症內化後的一種特殊方式:女人經常因為沒有保護那些惡意對待我們的男人而感到羞恥和內疚。「我們不想傷害他們,不想讓他們失望,我們想做個好女人。」

在之前提到的《都市女孩》中,查克·帕爾默很快就讓漢娜迷上了他,放下了戒備。他們站在那裡聊天,她從書架上抽出一本書:菲利普·羅斯supsmallid="filepos140585"/small/sup寫的《當她是個好女人的時候》(whenshewasgood)supsmallid="filepos140727"/small/sup。漢娜說她喜歡這本小說,喜歡羅斯,雖然他有厭女情結。漢娜告訴帕爾默,這本書還有一個名字,叫「美國婊子」。他當場給了她這本書的簽名本:作為她不是美國婊子的一個小小獎勵。

在下一個場景中,帕爾默躺在床上,讓漢娜躺在他邊上。他說,他只是想身邊有個人,他一直睡不好,他很孤獨。他背對著她躺著,他倆都穿著衣服。突然,在沒有得到許可的情況下,他轉過身去,沒有解開牛仔褲就開始把已經半勃起的陰莖在她大腿上蹭。他期待著—漢娜本能地把手伸過去幫他手淫。然後她跳了起來,叫道:「我摸了你的陰莖!」她重複了好幾遍,感到極度羞辱。

看著漢娜站在那裡大叫,查克·帕爾默嘲諷地咧著嘴笑,甚至帶著施虐的快感。他贏了,他知道他贏了。她為質問他的性侵行為而來。他向她展示了他是如何做到的,同時還侵犯了她,他得到了他想要的東西;而她卻被摧毀了,她感到噁心,深受傷害。

masterofnone,美國喜劇電視劇。2018年1月,阿茲·安薩里憑藉此劇獲第75屆美國電影電視金球獎音樂/喜劇類劇集最佳男主角。

安薩里是印度裔美國人。

fridakahlo(1907—1954),著名的墨西哥畫家。2002年,米拉麥克斯影業公司(miramax)發行了以弗裡達為主角的同名電影,由墨西哥演員薩爾瑪·海耶克扮演。

亞里士多德在倫理學著作《尼各馬可倫理學》中的表達是:「正確的理由、正確的時間和正確的方式。」

philiproth,美國作家,曾多次被提名諾貝爾文學獎,並獲得美國國家圖書獎、福克納小說獎、普利策文學獎等重要獎項。

這部小說中的女主人公露西出生在一個父親無法承擔責任的家庭。精神上十分孤獨的露西在長大之後,熱切盼望自己能夠找到一個願意負責任的男人。她認識了羅伊,在被羅伊誘姦之後,兩個人結婚。但是,她很快發現,羅伊和她父親一樣沒有責任感,她走上了和逆來順受的母親一樣的人生道路。

小說目錄