查看《下沉年代》小說信息

迪恩·普萊斯(第2頁,共2頁)

字體:

卡車休息站生意不錯,到了2000年夏天,迪恩在沿220號公路開出去四十五分鐘車程的弗吉尼亞州開了另外一家,就在馬丁斯維爾外的全國運動汽車競賽協會(nascar)賽車跑道旁。在商店和加油站旁邊,他開了一家伯強格斯連鎖餐廳——炸雞、餅乾和斑豆更合南方人的口味,利潤也比冰淇淋店更高。他的利潤主要來自伯強格斯——汽油只能帶來每加侖幾美分的利潤。至於鄉村市場,人們喜歡這個主意,但對新鮮甜瓜和蔬菜並沒有什麼興趣。他的顧客想要的是速食的便利與口味。不管怎樣,他從雄獅食品公司買到包裝好的食物,用卡車運過半個美國,成本比在爺爺的諾弗裡特農場上種出來的作物還要低。「我們的國家發生了一些變化,質量不再像過去那樣重要了。」迪恩說,「我開始這麼幹:用虧錢的農作物來打造一種鄉村形象,好讓人們進來在其他方面花錢,比如伯強格斯。甜瓜是虧得最多的。」

弗吉尼亞的商店開張不久,迪恩聽說希茨要從賓夕法尼亞州千里迢迢擴張到馬丁斯維爾——就在他的商店沿220號公路往南一英里處。他從未想過有一天自己竟然要跟希茨競爭;聽到訊息之後的幾個月裡,他愁得茶飯不思,彷彿自己是獵物,希茨則是潛行在身後的捕獵者。一天,他跟自己的第二任妻子——也是最短的一任——一起去芒特艾裡覓購古董,在回來的路上,他茅塞頓開:跟他相比,希茨的唯一優勢就是汽油價格。但那就是一切,因為在這門生意裡沒有忠誠可言,顧客會因為區區兩分錢棄你而去。不知怎的,直到那一刻,他才明白了油價的重要性。接下來一週,他給賣給他汽油的中間商打了電話:「我們的食物比他們好。我們的位置比他們強。他們一開張就會降低油價來跟我們搶生意。我們為什麼不能先發制人,現在就降價,搶在他們六個月後開張之前積累客流量呢?」

以前,他每個月泵出十萬加侖汽油,每加侖賺十五美分;現在,他每個月泵出二十五萬加侖汽油,每加侖賺五美分。中間商會抽走一半,迪恩的一半則大多付給了信用卡公司。靠這個新的生意模式,迪恩在汽油上只能勉強收支平衡。但這是唯一的生存之道。希茨開張之後,他的利潤下降了,但他把油價保持在這一水準,在生意上站穩了腳跟。他後來才知道,埃克森美孚賣給希茨的油價每加侖比他付的要低三到四美分。這就是兩百五十家希茨加油站和兩家紅樺之間的差別。這就是一名創業者的生活。

迪恩繼續為實現自己在整個東南部建立多家連鎖店的目標努力,因為這是他距離自由最近的一次。他又開了第三個休息站,裡面有一家伯強格斯和一家紅樺鄉村市場,就在第二個休息站沿著220號公路往北幾英里一個名叫巴塞特的傢俱產業小鎮上;隨後他又開了一家單獨的伯強格斯,位於馬丁斯維爾邊緣的220號公路商業帶上。也就是說,220號公路成了他的連鎖帶,連起兩州之間的三十五英里公路,連起他的生活。不過,從芒特艾裡回程時的頓悟仍然伴隨著他。迪恩將之總結為一句話:石油公司綁住了他的手腳。

90年代末的一天,迪恩的第二家卡車休息站開張後不久,他來到里茲維爾的一家古董店,那是斯托克斯代爾和丹維爾之間的一個鎮子;他拿起一本勵志書讀了起來。書中傳達了這樣的資訊:決定你想要做什麼,無懼自我懷疑的陰影,相信自己能夠做到,然後行動起來。他腦海中的某個角落如此想道:「我得做點別的什麼。」因為他一直都因浪費時間而焦慮,他也知道自己之所以來到這家古董店,是因為不想去卡車休息站;他對那日復一日千篇一律的操作流程已經失去了興趣。但他腦海裡的另一部分則在想:「這是一筆對自己和對頭腦的投資。沒有比提升自己更好的事了。」於是,他在那家店裡坐了一整天,讀完了那本書。他意識到自己內心躁動不安,一種對學習的飢渴甦醒了——或者說是重新甦醒了,因為他小時候一直都有這種飢渴,直到開始工作才失去了它。

那之後不久,迪恩的一個發現改變了他的人生。一名在他挪動房子時幫他幹活的電工問他對自己的生意有什麼打算。迪恩說:「我很想到馬丁斯維爾去,在賽道旁邊的街角再開一家便利店。但那得要一百萬美元。你認識什麼人有一百萬美元嗎?」

「當然了,」電工說,「洛基·卡特。」

「你有他的電話嗎?」

「我打給他。」電工當即打了個電話給洛基·卡特。

卡特是克納斯維爾的一個商業建築商;克納斯維爾是位於格林斯伯勒和溫斯頓-塞勒姆之間的一個菸草小鎮。跟迪恩見面之後,卡特同意在馬丁斯維爾開一家卡車休息站。同時,卡特也是迪恩見過的最有想法的人之一,他一直在追尋人們看不到的東西。他給了迪恩一本名為《思考致富》的書,是一個名叫拿破崙·希爾的人寫的,出版於1937年。迪恩熱忱地讀了足足二十五遍。

1883年,拿破崙·希爾出生於弗吉尼亞州西南部阿巴拉契亞山脈下的一個單室小木屋裡。他年輕時是一名記者;1908年,他來到匹茲堡,為《成功》雜誌採訪安德魯·卡內基。訪談原本計劃持續三小時,但卡內基讓希爾在他家裡住了三天,談論哪些人生原則令他成為世界上最富有的人,以及應該有一種新的經濟哲學讓其他人也能成功。到了第三天,卡內基說:「如果我委託你來寫出這種哲學,給你介紹信,讓你去見那些人生經驗對你有用的人,」——他提到了亨利·福特、托馬斯·愛迪生和約翰·d.洛克菲勒等工業大亨的名字——「你願意花二十年時間去研究,自掏腰包,不靠我的資助嗎?因為這項研究會花上二十年的。你願不願意?」希爾考慮了二十九秒後說,他願意。卡內基在桌子下面用一塊懷錶給他計時,如果希爾超過一分鐘才給出答案,卡內基就收回這個提議。

接下來二十年裡,通過卡內基的聯絡簿,拿破崙·希爾採訪了五百多名在那個年代最成功的人——不僅僅是福特和洛克菲勒等工業大亨,也包括西奧多·羅斯福和伍德羅·威爾遜等政治家,還有發明家威爾伯·萊特,百貨公司巨頭f.w.伍爾沃斯,辯護律師克拉倫斯·丹諾等。「他經歷了一次又一次逆境。」迪恩說,「他的兒子生下來就沒有耳朵,而拿破崙拒絕相信他的兒子聽不見。每天晚上,他都會在兒子睡覺前來到他身邊,對他說一個小時的話;他告訴兒子,‘你會聽見的,總有一天你會聽見,你得相信你會聽見的。’他的兒子長大一些後,真的能聽見了。他的意志讓一切成真。」

1928年,希爾將他的發現出版為多卷本《成功法則》。十年後,在短暫地擔任了富蘭克林·羅斯福總統的顧問之後,他將十六堂課總結為單卷本的《思考致富》。希爾筆下的成功哲學始於頭腦、終於頭腦。致富的關鍵是想要變得富有,心懷一種「熾熱的渴望」,教自己去儘可能具體地想象財富,學會集中精力在自己渴求的目標和手段上,消除不斷侵襲的恐懼和其他負面念頭。這些就是生活在資本主義和民主體系下的美國人所獨有的生活經驗。半個多世紀之後,拿破崙·希爾的資訊傳達給了迪恩·普萊斯,成為他人生中無形但強大的一股力量,如同地心引力,如同愛。

「在我成長過程中,一旦有什麼問題,」迪恩說,「媽媽和爸爸會說,‘祈禱就好了。’我沒法相信。肯定有別的什麼辦法。拿破崙·希爾教會我,人們的頭腦裡有魔力,但可能只有百萬分之一的人知道自己擁有什麼。拿破崙有句名言:‘如果你能感受到它並且相信它,你就能獲得它。’如果你的想象力能夠跟得上,那就意味著它是可能實現的。這就是自然的法則。至於你有沒有恆心、決心和毅力去實現它——那就另當別論了。」

迪恩徹底吸收了《思考致富》,開始頻繁自然地引用它,就像牧師引用《聖經》一樣。他所遇到的每一種情況,這本書都有一段真理與之相關。「拿破崙說過,一名領導者能給人們的最好的東西就是希望。」「拿破崙·希爾說,人們在財產上渴望捕獵他人。如果他們無法在肉體上捕獵,他們就會在財產上捕獵,這是與生俱來的,刻在我們的基因裡——我們才不是兄弟的守護者。」「拿破崙·希爾說——你生命中的每一段逆境,都會為同等的順境埋下種子。」「拿破崙·希爾寫道,有時你的潛意識會超前好幾年。」

希爾向讀者解釋如何在睡前集中思維,用「自動暗示」來訓練潛意識。每天晚上,他們都要大聲重複一段寫下的宣言,包括自己想要賺多少錢,想要在哪天之前賺到這些錢,以及想通過做什麼來賺到這些錢,如同咒語一般。夜復一夜,迪恩躺在床上,一絲不苟地遵從希爾的指示,直至入睡。

希爾還警告人們注意六大基本恐懼。第一大也是最強烈的恐懼,是對貧窮的恐懼,在《思考致富》出版前的許多年裡,這種恐懼已經鉗制了大半個美國。「在1929年華爾街危機發生之後,美國人開始思考貧窮。」希爾寫道,「大眾的思想緩慢而確定地具像化為物質上對等的東西,那就是我們所知的‘大蕭條’。這一切註定發生,這符合自然法則。」有些人認為美國曆史上最廣為人知的名言之一要歸功於希爾,那就是富蘭克林·羅斯福在1933年就職演講中的那句話:「我們唯一要恐懼的就是恐懼本身。」迪恩對第一大恐懼瞭如指掌。他反思自身,辨認出父親貧困思維的影響力。但是如今,有位作家解釋瞭如何才能控制它:「要麼控制住你的頭腦,要麼讓它控制你。」

任何叫賣成功秘訣的人都可能是蛇油推銷員。1966年,化妝品大王格倫·w.特納聲稱讀過拿破崙·希爾的書,並視他為靈感來源之一,但特納所做的只是把希爾的資訊扭曲為「敢於成就偉大」,好欺騙迪恩的父母。美國人對精神和物質的飢渴總是交織在一起,這令他們容易被兜售衣物、書籍和錄影的小販所欺騙。希爾所做的只是指出人們與生俱來對自身力量的無窮信任,並將它組織成一套聽上去可行的哲學體系。他讓迪恩相信,自己是命運的書寫者。

正是在迪恩發現拿破崙·希爾後不久,他做了那個沿著古老的馬車道走下去的夢。

當地傳說在禁酒令執行期間,這座山上曾經有許多私酒作坊,因此對稅務官員來說屬於不該去的禁區。

小說目錄