查看《下沉年代》小說信息

山姆先生:山姆·華爾頓(第1頁,共2頁)

字體:

山姆1918年出生在俄克拉何馬州的金菲舍縣,剛好位於美國正中間。他在一段相當艱難的時期長大。大蕭條來襲之後,他的父親托馬斯·華爾頓找到一份工作,代表大都會人壽保險公司在密蘇里周圍收回農場。山姆有時會和父親一起出差,看著父親試圖給那些拖欠貸款、即將失去土地的農民留下一點尊嚴。毫無疑問,這就是山姆對金錢開始持謹慎態度的原因。他一窮二白。他就是這麼長大的。甚至在他成為美國首富之後——1985年福布斯把這盞聚光燈的光打在他身上時,他十分厭惡,這種關注給他的家人帶來了許多額外的麻煩——他仍然會停下來撿起地上的硬幣。他從不喜歡奢靡的生活方式。誠實、睦鄰、勤奮和節儉——這些都是他的基礎價值觀。每個人穿褲子時都得一條腿一條腿地穿。

「錢對我來說從來沒有太多意義,」他在生命快走到盡頭時寫道,「只要我們有足夠的日用品,一個住得舒服的地方,有足夠的空間養活我的捕鳥犬,有一個打獵的地方,一個打網球的地方,還能讓孩子們接受良好教育——這就是富有了。毫無疑問。」

他的父親從來沒有獲得多大的成功,但他的母親對兩個兒子抱有期望,這對夫妻一直在爭吵。也許這就是為什麼山姆總是需要保持忙碌。他樂於參加活動和競爭——他是鷹級童子軍,是哥倫比亞希克曼高中的四分衛和學生會主席,在密蘇里大學加入了betathetapi兄弟會。他學會了當人行道上有人迎面走來時,要在他們開口之前先打招呼。他身材瘦小,面容像一隻溫順的猛禽;他總是想贏。

山姆很年輕時就發現自己擅長賣東西。他在高中和大學期間一直在派送報紙,並贏得了一場挨家挨戶推銷訂閱的競賽。大學畢業後,他每週去得梅因的傑西潘尼百貨工作,週薪七十五美元。那是他在零售業的第一份工作,並且持續了足夠長的時間,他學到了如果員工被稱為「助理合夥人」(associates),他們就會對公司產生一種自豪感。接著,戰爭爆發了。他在軍隊中度過三年,由於心臟問題留在國內。他退伍後決定回到零售業,這次是自己當老闆。

山姆想在聖路易斯買下一家聯合百貨公司的特許經營權,但他的新婚妻子海倫——一位富有的俄克拉何馬州律師的女兒——拒絕住在人口超過一萬的城鎮。於是,他們最後選擇了阿肯色州的紐波特,人口五千;山姆在岳父的幫助下買下一家本·富蘭克林雜貨店。街對面有另一家商店,他會踱步過去,花幾個小時來研究競爭對手是怎麼做的。這變成了終生的習慣。山姆在紐波特的思考方式後來成了他成功的基礎。

他從本·富蘭克林供應商那裡以一打二點五美元的價格購買女士緞面內褲,然後以一美元三對的價格出售。但後來,他在紐約找到一家制造商的代理商,兩美元就能買到一打,他開始以一美元四對的價格出售,結果銷量大增。每條內褲的利潤下降了三分之一,但他賣出了三倍的數量。低價買入、低價賣出、高交易量、快速回籠資金。這成為山姆的一整套哲學,在五年內,他將銷售額翻了三倍,成為六個州里生意最好的本·富蘭克林雜貨店。

人愛貪小便宜。他們永遠不會放過最低價格。在戰後的阿肯色州、俄克拉何馬州和密蘇里州周圍的全白人城鎮裡,這一點千真萬確。在任何時代、任何地點,這一點都千真萬確。

在阿肯色州的本頓維爾,這一點也千真萬確。當聰明的房東搶走了他們在紐波特的商店後,山姆、海倫與他們的四個孩子在1950年搬去了那裡。本頓維爾有三千人口;山姆在主廣場上開了「華爾頓五元和十元店」,生意興隆,接下來的十年裡,他和他的兄弟巴德又開了另外十五家店。他們的店開在凱馬特百貨和西爾斯百貨不屑一顧的閉塞鄉下——阿肯色州的賽洛姆斯普林斯、堪薩斯州的科菲維爾和密蘇里州的聖羅伯特。人們愛貪小便宜,但這些地方的銷售額比芝加哥和紐約那些聰明的投資人所知道的要多得多。山姆在他那架小型兩座飛機上尋找開店地點,他在城鎮上空低空飛行,偵察道路和建築模式,然後找到合適的空地。

出於對零售業夢想的狂熱追求,他會在度假時拋下家人,去住處附近檢視商店。他打垮競爭對手,聘請他們當中最優秀的人,並給出特許經營權的一部分投資股權作為條件。他想出許多招徠生意的奇特招數,並誤導他的競爭對手,讓他們以為他是一個鄉巴佬。他從供應商那裡榨出每一分錢。他從未停止工作。他必須不斷發展壯大。沒有什麼能阻擋他。

1962年7月2日,山姆在阿肯色州羅傑斯開設了他的第一家獨立折扣店。這些巨型折扣店從名牌服裝到汽車零部件什麼都賣,它們是未來的潮流。他要麼弄潮逐浪,要麼被潮水沖走。他太摳門了,連商店招牌也要儘可能少用字母:這家新店被命名為「沃爾瑪」。它承諾「天天低價」。

到1969年,他在四個州擁有三十二家商店。第二年,山姆將公司上市了。華爾頓家族擁有百分之六十九的股份,山姆的身價約為一千五百萬美元。創業精神、自由企業、風險——要想提高其他人的生活質量,這些是唯一途徑。

整個70年代,沃爾瑪的銷售額每兩年都會翻一番。到1973年,山姆已經在五個州擁有五十五家商店。到1976年,他擁有一百二十五家商店,銷售額為三點四億美元。沃爾瑪正以本頓維爾為圓心,從美國中部被遺忘的城鎮向外擴散成一個大圓;當地的五金店和藥店紛紛倒閉,沃爾瑪所征服的地區形成市場飽和,以至於沒有其他店可以參與競爭;沃爾瑪的每家新店都千篇一律,距離公司總部的車程不超過一天,那裡是配送中心所在的地方。這些商店和飛機庫一樣大,沒有窗戶;巨大的停車場鋪設在田野和樹叢中,遠離市中心,以吸引市郊居民。精密的計算機時刻記錄每一件被訂購、運輸和銷售的商品的行蹤。

到1980年,沃爾瑪共有二百七十六家分店,銷售額超過十億美元。整個80年代,沃爾瑪爆炸性地蔓延到全國的每一個角落,然後擴散到海外。山姆甚至在達拉斯和休斯敦這樣的大城市建立了商店,那裡有更多偷竊行為,也很難找到願意在那裡工作又品行端正的人。希拉里·克林頓成為第一位加入沃爾瑪董事會的女性。她的丈夫——州長——和其他政客來到本頓維爾表達敬意。80年代中期,山姆正式成為美國首富,身價二十八億美元。他一如既往地吝嗇——他仍然在本頓維爾市中心花五美元剪頭髮,並且不給小費。他和他的公司幾乎從不捐錢給慈善機構。但是每年,沃爾瑪的每家商店都會向當地高中的一名高四學生提供一筆一千美元的大學獎學金,而不知何故,這種獎學金比其他公司的大手筆慈善事業帶來更好的宣傳效果。

山姆仍然坐在一架雙引擎飛機上穿梭,每年訪問數百家商店。他會帶領一群助理合夥人熱烈地吟唱(這是他在70年代去韓國旅行時想到的):

「給我一個w!」

「w!」

「給我一個a!」

「給我一個l!」

小說目錄