查看《下沉年代》小說信息

迪恩·普萊斯(第2頁,共2頁)

字體:

迪恩從未提及的一件事是全球變暖。在他的家鄉周邊,有太多懷疑者——一聽到這些詞,他們就會停止傾聽,開始爭吵。迪恩本人並不確定全球變暖是真的。他更加信服石油峰值,因為在美國就有一個例子。他不需要用全球變暖來開啟市場。

加里有時擔心迪恩走得太快,過度承諾他們可能無法提供的東西,而且他開始厭惡迪恩吸引了太多注意力。他還想知道,迪恩什麼時候會投資更多錢——到目前為止,迪恩只投了兩萬八千美元。紅樺能源公司借了二十五萬美元,好從迪恩那裡購買建造煉油廠的地產;儘管迪恩一直勤奮工作,從未儲存收據用於報銷,卻也從未把收益中的哪怕一分錢投資到新公司裡,這令加里十分憂慮。不過,迪恩正因隔壁的卡車休息站飽受壓力:休息站在財務上搖搖欲墜,迪恩用這筆錢苦苦支撐。接著,新訊息傳來:迪恩的地產地圖是錯的。他沒有告訴合夥人,就把土地拿去給商店再融資,結果煉油廠失去了一半的臨街門面、停車區和一部分存放儲油罐的地皮。佔地面積減少,抵押價值也降低了。

但迪恩讓紅樺能源公司登上了區域地圖。沒人能比迪恩更好地推銷這個想法;加里也學會了像他一樣說話。8月,他們開始用市場上購買的廢植物油、大豆油和動物脂肪來精製生物柴油,將其與高速公路柴油混合,然後在隔壁的油泵上出售。有幾個不眠之夜,迪恩和加里等著聽卡車發動機使用新燃料時的表現。一切都順利運轉,於是他們啟動了種子壓碎機,開始加工從北卡羅來納州的一個實驗農場購買的雙低油菜籽。機器將油噴射到盆中,篩掉裡面的黑色扁平碎片,那些廢料將被用作牲畜飼料。在菜籽油轉化為生物柴油之前,要花兩天時間用化學新增劑分解甘油三酯,再從混合物中洗掉甘油。煉油廠開始每天向隔壁迪恩的卡車休息站賣出兩千加侖的燃油。計劃是增加到每天一萬加侖,或是一年兩百五十萬加侖。

那年夏天,紅樺能源公司開始贏利。他們能夠在迪恩的油泵上以每加侖四美元的價格出售含量百分之二十的混合生物柴油,這讓他們能比其他卡車休息站便宜一毛錢,剛好是他們所需要的。迪恩認為他們已經大獲全勝。對大型石油公司來說,這將是潘多拉的魔盒——一旦它被開啟,「凱蒂,快關上門!」當地人會看到需求,他們會看到石油公司和外國如何束縛他們的手腳。下一步是在弗吉尼亞州和北卡羅來納州的農村地區為這一模式頒發加盟許可。

然而,就在迪恩的夢想正逐步實現時——他知道這就是他的夢,他正在實現那個關於古老馬車路的夢——他的其他生意卻朝著另一個方向狂奔而去,那就是他已經心生厭惡的快餐-便利店連鎖生意。2008年,紅樺能源創立的同一個月,全國各地的房價都在下跌,而在經濟蕭條已經持續十年的皮埃蒙特,經濟危機迫使人們做出選擇:要麼支付房貸,要麼給車加油、開車上班。當時,汽油價格正位於歷史最高點。止贖的牌子開始出現在從來都不值多少錢的房產上。迪恩認為這場危機是燃料成本上升的漣漪效應——是石油峰值的後果。然而,有利於新經濟的事自然不利於舊經濟。如同多米諾骨牌一樣,迪恩那些過度利用槓桿貸款的生意開始一個接一個地倒下。

第一個倒下的是丹維爾的後院漢堡。每週的銷售額幾乎立刻下降了三成,從一萬七千美元降至一萬兩千美元。在快餐業,收支平衡點大約是一萬兩千五百美元。由於顧客們的可支配收入面臨枯竭,他們認為自己已買不起五點五美元的乳酪漢堡和薯條,於是他們會穿過商業區,去麥當勞花四點五美元。只需要一美元差價,崩塌就在六十天內發生。第二年,迪恩在這家餐廳損失了十五萬美元,他不得不關閉它。

但迪恩犯了一個大錯,就是將所有商店和餐館放在同一家公司實體名下——馬丁斯維爾紅樺有限公司。因此,當一堵牆出現裂縫,整個大廈開始崩塌;因為他旗下的一家餐館遇到麻煩,他也無法獲得貸款來維持其他店鋪的運營。下一個倒掉的是馬丁斯維爾賽道附近的卡車休息站:伯強格斯在2009年底選擇關閉這家特許經營店,迪恩不得不在2010年初關閉整個卡車休息站。之後,他關閉了馬丁斯維爾那家獨立的伯強格斯餐廳。他把兩家店都賣掉,得到的報酬足以償還銀行,但一些供應商成了他的債權人。不管他把斯托克斯代爾的商店賣給印度人時拿到了多少錢,它們都已隨風而去了。「我賺了一百萬美元,」迪恩說,「然後我損失了一百萬美元。」

經濟危機不是唯一的罪魁禍首。迪恩已經喪失了對商店的所有興趣,將管理事務委託給馬丁斯維爾的一名會計師,而他的員工正在把他當成冤大頭。迪恩的朋友霍華德說:「迪恩不會檢查這些人——他們正大張旗鼓地從他那裡偷竊。他從前門走進來時帶來他媽的一茶匙,他們從後門離開時就帶走一鏟子。他們光明正大地搶劫他。巴塞特的那家店是罪魁禍首之一。只是他沒注意到。」

「我當時正全神貫注在生物柴油上。」迪恩說。但事實證明,他對未來的夢想取決於他的過去。當他的生意開始倒閉,站在多米諾骨牌末端的,正是美國第一家生物柴油卡車休息站。

霍雷肖·阿爾傑,美國作家,活躍於19世紀六七十年代,作品大多描寫貧苦少年白手起家、靠勤奮和誠實進入中產階級的故事。

埃克森(exxon)是美國石油業巨頭,1999年合併重組為埃克森美孚,成為世界上總市值最大的公開上市的石油公司。阿徹·丹尼爾斯·米德蘭(archerdanielsmidland)是總部位於芝加哥的全球食品業巨頭,主營農作物生產、加工和製造。

沃爾特·克朗凱特,美國著名媒體人,1962年起連續十九年擔任cbs晚間新聞主持人,以客觀公正著稱,常在民意調查中被提名「美國最值得依賴的人」。

蒲式耳為乾貨計量單位,一蒲式耳約等於八加侖或三十六升,但該單位也會針對不同農產品而變化。

美國南方俗語,意指多加小心,麻煩即將上門。

小說目錄