查看《下沉年代》小說信息

矽谷(第2頁,共2頁)

字體:

就像在貝寶一樣,蒂爾聘請的人都與他相似。克萊瑞姆成了有名的「蒂爾邪教」,它由年輕的自由意志主義大腦組成;這些年輕人敬畏他們的老闆,模仿他的工作習慣,下國際象棋,厭惡體育。因為蒂爾預見到房地產泡沫,他堅持認為他的員工不應該擁有房屋。在馬里納區距離克萊瑞姆公司開車不遠的地方,蒂爾租了一棟面積為一萬平方英尺的宅邸,它如同白色的婚禮蛋糕,可以在露臺上眺望舊金山藝術宮亮燈的穹頂和圓拱。

他開始過矽谷億萬富翁的生活。他僱用了兩名金髮的黑衣女助手,一名白衣男管家和一名廚師;廚師每天都會準備一份用芹菜、甜菜、羽衣甘藍和姜調變的健康飲品。在他的私人晚宴上,客人可以獲得一份印有各種主菜選項的選單。他乘坐私人飛機飛往各處。有一年,他帶最親密的朋友們去尼加拉瓜衝浪,還有一年去了辛巴威乘船漂流,其間,保安人員寸步不離。蒂爾的情緒很難捉摸,但表現得友善可親;他喜歡錶現得頹廢,但自己又很少放縱,就像蓋茨比,如幻影般出現在自己的派對上。他買了一輛法拉利360蜘蛛來享受它的樂趣和速度(他的日常用車是賓士sl500),付費參加拉斯維加斯賽車場的駕駛課程,還創辦了一本名為《美國雷霆》的雜誌,專門報道賽車和狩獵、釣魚以及鄉村音樂等「全國運動汽車競賽協會(nascar)生活方式」。(儘管有三分之二的沃爾瑪都在賣這本雜誌,而且第一期封面主打小戴爾·厄恩哈特,它還是在發行四期之後停刊了。)他買了一家名為「戰慄」的舊金山餐廳兼夜總會,在那裡主持了facebook的百萬使用者慶祝派對。他還舉辦了更多派對——籌款派對、售書會或是公司釋出會——在他的宅邸裡,邀請五十到一百位客人;在最誇張的派對上,男服務員有時會不穿上衣,或者除了圍裙什麼也不穿。他為保守派議題和候選人捐獻了數百萬美元。在房地產泡沫破滅之後,他以六百五十萬美元買下舊金山的宅邸,然後以兩千七百萬美元的價格在毛伊島海濱買下一棟房子,又在曼哈頓的聯合廣場上面租了一間頂樓公寓。他的房子以無可挑剔的現代風格裝飾,並不特別為任何人設計。

「不平等正以一種古怪的方式不斷增長。」他後來說,「70年代,我不認識任何百萬富翁。百萬富翁意味著非常富有,不同尋常。在80年代末的斯坦福大學,有一些人更富有一些,但要是有兩千萬到三千萬身家,那簡直富可敵國了。他們的父母有那麼多錢——這似乎不同凡響。」然後,1997年,一本名為《前兩千萬總是最難賺》的矽谷小說出版了。「擁有兩千萬簡直瘋了一樣。我的理論是,擁有更多財富將會降低生產效率。也許有兩千萬會很好,但擁有的錢越多,產生的問題也就越多。」然而,年復一年,「不知怎的,這個數字愈來愈高了。」

在一個真正不平等的世界裡,如果你想和鄰居攀比(把鄰居定義為比你富有的人的平均水準),那麼你肯定會迷失方向,總是覺得自己遠遠落後——因為無論你擁有多少,鄰居們總是以一個不斷增長的數額領先於你;他們永遠能甩開你,如同沙漠地平線上的海市蜃樓。在一個真正不平等的世界裡,你需要一個地方來錨定自己。

作為一個自由意志主義者,蒂爾迎來了這樣一個美國:人們再也不能依賴舊體制,不能在長期提供安全感的社群中得過且過,他們知道自己的位置和追求的目標。所有這些都是蒂爾的世界觀所厭惡的。他相信的是獨自闖入虛空,從野心、才能和抽象概念中發明自身——因此,解體讓他枝繁葉茂地成長起來。但他同時也站在一群緊密團結的朋友中心,幾乎所有人都是男性,大部分都很年輕;他們是志趣相投的矽谷成功者,差不多同時以矽谷的單位階躍函式方式富了起來——有一天,他們突然有了比上帝更多的錢,但他們仍然穿著牛仔褲和t恤——不過,沒人像蒂爾那麼富有。這些朋友讓他與過去的現實保持聯絡,篩選出更短暫和危害更大的地位標誌。2007年,一個線上八卦部落格給蒂爾出了櫃,蒂爾稱它為「矽谷的‘基地’組織」,然後繼續讓自己的個人生活保持隱秘,即使與最好的朋友也不進行親密的談話。在晚餐上,他們不談論性、宗教或其他人的生活。相反,他們談論想法、世界大事和技術的未來。當被問及他最欽佩的投資者時,蒂爾說出了億萬富翁隱居者霍華德·休斯的名字。

2008年總統大選期間,蒂爾接受了自由意志主義雜誌《理性》(reason)的採訪。「我樂觀的看法是,儘管政治正在變得非常反自由意志主義,但這本身恰恰是世界正變得更加自由意志主義的徵兆。」他說,「也許這只是事情有多好的徵兆。」9月,克萊瑞姆的資本越過七十億美元的里程碑,它將大部分業務和九成員工轉移到曼哈頓中城。蒂爾正在接近世界級對沖基金經理的圈子,他希望能更貼近華爾街的動向。

同月,金融市場崩潰。當其他所有人陷入恐慌,蒂爾試圖徒手接落刀,但這一次,逆向思維成了他的敵人。他期待各國政府協調幹預以平息全球經濟,於是在這一年剩餘時間裡對股票市場買空——但股票繼續暴跌,他的基金損失慘重。2009年,當他做空股票後,股價卻開始上揚,克萊瑞姆的損失隨之擴大。投資者們開始兌出他們的錢。他們中的一些人抱怨蒂爾有很好的想法,但沒能看準交易時機,也無力管理風險——他多年來一直在預測房地產業的崩盤,但當這一時刻真的到來,他卻沒能借此大撈一筆。2010年中期,克萊瑞姆的傷口仍未癒合,不得不關閉紐約的辦公室,搬回舊金山。這些舉措造成了代價高昂的損失。截至2011年,基金的資產已縮水至三億五千萬美元,其中三分之二是蒂爾自己的錢,這是他的全部流動淨資產。克萊瑞姆事實上成了家族辦公室。

有生以來第一次,在眾目睽睽之下,蒂爾在他珍視的事業上一敗塗地。他因此變得謙卑;在貝寶時,挫折曾使他暴怒,這一次,他卻平靜地接受失敗,並與手下職員一起穩住心神。同時,他對美國的看法開始變得陰沉晦暗。當他重新思考70年代以來的那段時光,那段曾經看起來如此光明和充滿希望的歲月時——特別是在矽谷——就連facebook都失去了光彩。不過,蒂爾的悲觀主義也令他對未來形成了激進的新想法。

thefacebook為facebook成立初期所使用的名字,2005年正式更名。

客觀主義(objectivism)是作家、哲學家安·蘭德提出的哲學體系,涉及形而上學、知識論、政治和美學等領域,核心觀點認為現實獨立於主觀意識而存在,人類可直接感知現實,並藉由概念、歸納與演繹邏輯形成客觀知識,且人生的道德意義在於追求個人幸福或理性私利。

阿斯伯格症候群是廣泛性發育障礙中的一種症候群,屬於自閉症譜系障礙,特徵是社交困難,伴隨興趣狹隘和重複特定行為等。相較其他自閉症系障礙,阿斯伯格患者保有較為正常的智力和認知發展,其中一部分人智商偏高或具有某方面的獨特天賦。

買空,金融術語,又稱做多頭交易,指看好股票未來的上漲前景,買入並長期持有的操作方式。

即《魯濱孫漂流記》的主角,在流落荒島之後自力更生。

《星球大戰》系列電影中的主要角色。

做空,金融術語,與做多相對,指投資人預測股票(或其他金融產品)市場行情將下跌,因而在手中不持有該股票的情況下,趁該股票價格較高時向券商借入並賣出,待股票價格下跌後再從市場買回還給券商,從中賺取差價。

小戴爾·厄恩哈特,美國職業賽車手,人氣很高,從2003年到2017年間連續十五年獲得nascar評選的「最受歡迎車手獎」。

霍華德·休斯,美國商業大亨,曾為世界上最富有的人之一。他鐘愛航空,創下多項飛行世界紀錄。因多次飛機事故造成的後遺症,晚年變得行為古怪,離群索居。

華爾街俗語,意為過快買入股價持續下跌的股票。

小說目錄