查看《下沉年代》小說信息

迪恩·普萊斯(第2頁,共2頁)

字體:

迪恩在尋找順境。

他在煉油廠周邊感覺自己派不上用場。他在紅樺能源公司中的股份幾乎稀釋到零,加里和弗洛一直在掌管經營。迪恩告訴加里,他的整個經營方法是錯誤的——加里試圖賺快錢,而不是穩步建立生意。他們試圖通過授權紅樺的商業模式來賺錢,新澤西有個商人對此感興趣,可加里報價過高,使他們失去了這位潛在客戶。迪恩對加里說:「豬吃得太胖會被宰掉。」

「你說什麼?」加里生氣地說,他本人嚴重超重。現在,他要承擔公司近一百萬美元的全部債務,不得不將自家房屋和船簽字抵押。在加里看來,迪恩總是樂意花別人的錢,但就是不樂意花自己的。第三個合夥人羅基·卡特希望能被收購,因為他的建築業務因房地產泡沫破裂而遭受重創,但加里買不起他的股份。債務使他們三個像蛇一樣糾纏在一起。

加里和迪安不斷爭論。「我不再喜歡你了,」加里有天告訴迪恩,「你不再是我剛開始認識的那個人了。」他開始質疑迪恩的精神狀態是否穩定,暗示迪恩可能會跟他父親一樣下場。這令迪恩怒不可遏。他情緒低落,而他的合夥人落井下石。

2011年的冬天,一切在同一時間土崩瓦解。

首先是稅收案。弗吉尼亞州的亨利縣去年9月曾起訴迪恩,原因是他未能匯出將近一萬美元的餐稅。2011年1月27日,他被判犯有輕罪,應在補交稅款之餘額外罰款兩千五百美元,外加一百美元的訴訟費用。同年冬天,紅樺被美國國稅局稽核。由於迪恩身為董事會成員,並負有納稅義務,結果公司的燃料製造許可證被暫停,紅樺停業七個星期。

3月,迪恩辭職,以十美元的價格放棄剩餘的股票,並放棄了薪水。美國國稅局解除禁制令,沒有他的煉油廠再次啟動。迪恩·普萊斯和這家生物柴油公司之間再無瓜葛,而他曾經賦予它名字和靈感。他離開後不久,紅樺能源公司網站上釋出了一條通知。上面寫著「所有權和管理權的最新變化」,然後連結到一篇「新聞稿」,宣佈:「迪恩·普萊斯,紅樺能源公司的前共同所有人,不再與紅樺有關聯;自2011年4月以來,他已不再以任何方式參與公司運作。」

然而迪恩仍在談論紅樺,並聲稱自己是紅樺的一部分,這讓加里感到不滿。7月,加里給他寄了一封信。

迪恩,

我們的關係走到這一步,我不得不寫這封信給你,這讓我感到非常艱難。

但是你為我選擇了這條路,讓我別無選擇。我已經嘗試了幾次,想與你溝通,但徒勞無功。

我明白你的生活現在已經一塌糊塗,我實在不想再火上澆油,但我別無選擇,只能得出以下結論。

結論就是,你總是在外面擅自宣稱自己代表紅樺能源公司,而我們無法接受這一點……真的很抱歉,但我必須堅持要求你停止以任何方式代表紅樺能源。

迪恩,如你所知,我們一直在為你和你的家人提供醫療保險。由於你將不再與我們有任何關係,我們必須從2011年9月1日起停止向你提供保險。

迪恩,就我個人而言,我對走到這一步感到非常失望。我真的希望事情沒有發展到這樣。回想我們剛開始創業,你曾是一個很好的合作伙伴,但是當卡車休息站開始走向失敗,你變了。是的,你仍然是一個好人,但是你逃避了對公司的所有責任,切斷了與我們所有人的所有溝通,在許多場合對我們說謊……我可以繼續清算這筆賬,但我不會這麼做。我只能說,祝願你一切都好,並希望你能找到辦法,讓生活重回正軌。

真誠的,加里·n.辛克總裁

迪恩從來沒有回信。「當我跌到谷底,他們落井下石,」他說,「然後他們把我掃地出門。」

與此同時,業務清算並沒有解決他的債務問題。卡車休息站的債權人之一是他的燃料供應商伊甸石油,那是位於羅金厄姆縣的一家小公司。迪恩曾以為這家公司的老闆裡德·蒂格是他的朋友,可是當伊甸石油獲得針對迪恩的三十二萬五千美元的燃油未付賬單判決後,蒂格就成了他的仇敵。首先,他切斷了卡車休息站的燃料供應,正是這一舉動迫使它進入了《破產法》第七章的破產程式。但是,清算馬丁斯維爾的紅樺也無法保護迪恩,因為蒂格還盯上了他的個人資產。2011年2月,迪恩得知,他的房子被定於5月15日在溫特沃斯的羅金厄姆縣法院大樓臺階上拍賣。那是他的祖父伯奇·尼爾於1934年在一場撲克遊戲中贏得的土地上建造的房子,他的母親在這裡長大,尼爾一家在這裡種植了幾十年菸草;在他們同住這一屋簷下的最後一晚,他的父親曾將他一耳光打倒在地;他曾於1997年從賓夕法尼亞州回到這裡,花了一整年時間把這棟房子從高速公路旁挪到山下,然後在新的地基上重建;當他的兒子瑞安前來與他同住時,他將這棟房子變成了自己和瑞安的家;這也是他母親的房子,他們共同擁有產權。他沒有告訴母親,但是當地報紙上刊出了一條通告。拍賣前的那個星期天,一位遠方堂親以追憶往事為藉口前來拜訪,但在離開時,她告訴迪恩,她其實是來檢視這棟房子值不值售價。

2009年底以來,迪恩就一直在考慮宣佈個人破產,但是出於種種原因——他一直專注於生物柴油;他的律師在收取一千五百美元費用之後就不再回電話;沒有人想面對廢墟——他沒這麼做。然而,在5月9日星期一,預定的拍賣日期之前六天,迪恩根據《破產法》第七章,以「自僱創業者」的身份向位於格林斯伯勒市的北卡羅來納州中區美國破產法院申請破產。他這樣做是為了挽救他的房子。當天,還有另外二十六個欠債人與他一起出庭。這一年,全國共有一百四十一萬零六百五十三宗破產案。

迪恩的債務總計達一百萬美元。他的資產——他在斯托克斯代爾的房子的一半,普萊斯菸草農場殘餘的四十四英畝土地的四分之一,他的傢俱、拖拉機、衣服、書籍和獵槍,他的懷舊店牌,他的1988年福特皮卡卡車,以及他為瑞安十六歲生日購買的那輛二手吉普牧馬人——都屬於北卡羅來納州所允許的豁免範圍,因此他能保住它們。他必須接受信用諮詢,並參加財務管理課程。

7月25日,他前往格林斯伯勒的法院參加債權人會議。會議在二樓的一個房間裡舉行,迪恩發現自己身邊環繞的都是同病相憐的債務人,而不是很少參加聽證會的債權人;這些債務人有的年紀很大,有的坐在輪椅上或靠柺杖行走,有的靠呼吸機維持呼吸,他們都在等待自己的名字被破產受託人叫到。他們讓迪恩想起了自己的父親,想起了他如何被失敗擊垮。迪恩前所未有地感受到父親對自己投下的陰影。就像褲子上的摺痕,難以撫平。

破產後,他其實考慮過幾次一了百了。但他永遠不可能對兒子們做出這種事——這是條簡單的出路。而且,從某種意義上說,破產是一件很了不起的事情,因為它允許你重新開始。謝天謝地,他沒有生活在一個一旦背上債務就會被砍頭的國家。

8月30日,迪恩的案子結案。自始至終,他都感到上帝的手在掌控著他。

到那時,他已經看到正確的前進方向。在被加里一行人掃地出門之後,他差點就退出生物柴油行業,但事實證明,這是他一生中發生的最好的事情之一。若非如此,他永遠不可能想出那個新主意。也許他會一直待在紅樺,在不斷嘗試中死去。

他曾在某處讀到亨利·福特的一句話:「失敗只是一次重新開始的機會,下一次,你將更加明智。」

美國榮昌(americansforprosperity),自由意志主義及保守主義政治動員團體,是最有影響力的保守派組織之一。

希特勒於1923年創立的納粹武裝組織,成員穿黃褐色卡其布軍裝。

指對黑人的侮辱性稱呼。

雷切爾·瑪多,美國新聞主播和評論員,在msnbc開設節目《雷切爾·瑪多秀》,她是公開出櫃的女同性戀者。基思·奧爾伯曼,美國電視評論員,2003至2011年間在msnbc開設新聞評論節目《倒數計時》(countdown)。

「死亡委員會」(deathpanel)是共和黨人莎拉·佩林在批評歐巴馬醫保法案時創造的片語,她聲稱醫保改革將建立一個委員會,該會將有權決定哪些人有資格享用醫保,並暗示老年人或唐式患兒之類的弱勢群體只能坐等死亡。這是完全不實的政治攻擊,但有民調顯示三成受訪者相信這是事實,後來該言論被事實核查網站politifact評選為「年度謊言」。

大衛·布羅德,美國著名記者,為《華盛頓郵報》撰稿超過四十年。

小說目錄