查看《下沉年代》小說信息

大草原平民主義者:伊麗莎白·沃倫(第2頁,共2頁)

字體:

1998年,長期資本管理公司(long-termcapitalmanagement)倒閉,幾乎把投資銀行一併拖垮,這說明日益自治的金融世界在全球範圍內危險地聯結在一起。幾年後,安然倒下,揭露了賬目有多麼骯髒。而白宮和國會一直在拆解監管機構的纖維。

隨著工資止步不前,債務使越來越多的家庭陷入困境。隨著學校質量下滑,父母為了讓孩子保住中產階級地位,就必須在正確的學區擁有一棟房子。隨著這些房屋成本的飆升,父母比以往任何時候都更加拼命。(沃倫和她的女兒就這方面的努力寫了一本書。)銀行意識到,中產階級是最大的利潤中心。他們開始操縱各方力量去支援抵押貸款、信用卡和消費者借貸,而這些也失去了控制。監管者分佈在七個機構中,朝著七個不同的方向行事,而且沒有一個機構將消費者作為主要關注物件。對於銀行來說,擺脫這些監管者,開始出售日益危險的抵押貸款、信用卡甚至汽車貸款,這些一點也不難。美國家庭向銀行承諾還錢,而銀行將這些承諾變成了一組組債務,反覆打包成債券出售給投資者。

發生了三件事:

利潤猛增。

獎金飆升。

風險進入平流層。

然後,一切都跌落回平地,銀行家又轉身對美國人說:「哇,這可是個大問題,你們最好幫我們擺脫困境,否則我們會同歸於盡。」於是,美國人民救助了他們。

沃倫花了三十年的時間,才能在電視節目《每日秀》中用五分鐘講述這個故事。

到那時,這個國家已經陷入嚴重的危機,而這場危機已成為她一生的工作。歐巴馬總統2004年跟她見過面,他很熟悉「掠奪性貸款」。他閱讀了她在2007年發表的一篇文章,那時,止贖危機剛剛開始;她提議建立一個新的消費者金融保護機構。「如果一臺烤麵包機有五分之一的機率會起火燒燬你的房子,那你是不可能買它的,」沃倫在文章開頭說,「但是,當我們用抵押貸款為現有房屋再融資,這筆抵押貸款卻有五分之一的機會讓整個家庭流落街頭——而抵押貸款甚至不會向房主披露這一事實。」沃倫的想法是建立一個獨立於國會的新聯邦機構,該機構將迫使銀行和信用卡公司以清晰的術語披露其金融產品中的風險和罰款。歐巴馬喜歡這個主意。他當選總統後不久,沃倫就被任命為監督救助基金的小組主席。

於是沃倫去了華盛頓。她對那裡來說很陌生。首先,她看起來不像一個華盛頓女人。她把頭髮剪成了簡單的短髮。她戴著無框眼鏡,不太化妝,瘦瘦的身型鬆鬆垮垮地掛著毛衣和高領衫,看起來像個老師。

她說話時也不像是首都的人。她是一名破產法教授,但是她的語言和態度一樣平實。她並不試圖去安撫或迎合什麼。她看起來似乎真的厭惡銀行。她像以前的許多保守派一樣,在觀察到維持舊生活方式的機構如何崩潰之後,走向了激進主義。有時她很尖銳或憤怒,揚言要在地板上留下「大量的血和牙齒」。儘管她十分渴望推動自己發明的新消費者機構,但她所做的事情並不利於推動她的政治目標,因為她需要得到一些人的支援,而她恰恰在迫使同樣的一批人面對艱難的問題:如何對納稅人的錢負責。她並不是在玩一場遊戲。

她似乎是從歷史中直接走進聽證會,在講臺上坐下來;那個年代的美國大草原培育了憤怒而雄辯的平民辯論家,例如威廉·詹寧斯·布賴恩和羅伯特·拉弗萊特,喬治·諾里斯和休伯特·漢弗萊。她的存在使圈內人感到不安,因為她使他們意識到,那種舒適的腐敗已經成為國會山周邊做事的正常方式。而那是不可原諒的。

銀行家永遠不能原諒她。他們將她視為「惡魔的化身」,並在國會各處撒錢,好讓她無法為那個消費者機構工作。他們說她天真,但他們不能原諒她,是因為她對他們的遊戲瞭如指掌。

共和黨永遠不能原諒她。她沒有退縮,也沒有表現出通常的禮貌,於是他們虛張聲勢,當面指控她撒謊,並致力於毀滅那個消費者機構;他們磨刀霍霍,將利刃對準這個膽大包天的女人。

一些民主黨人也永遠不能原諒她。白宮認為她「令人討厭」。多德暗示,問題是她太自我中心了。蒂莫西·蓋特納在一場監督聽證會中無法忍受她,幾乎大喊大叫起來。

總統不知道該如何對待這樣的女人。沃倫與歐巴馬的共同點是哈佛法學院,他們也談論著同樣的議題:壓力重重的中產階級、公平競爭的需要、金融領域的過剩。但她不是作為精英中的一員在談論這些問題。她並沒有像歐巴馬一樣說:「夥計們,這跟個人無關,讓咱們理性一點,達成協議吧。」出於這個理由,歐巴馬最熱情的支援者中也有一些人開始遠離他,走向她。

2011年夏天,總統跟自己辯論了很久;為了避免一場無法贏得的戰鬥,他從玫瑰園中走出來,宣佈他會提名沃倫的代理人理查德·科爾德雷擔任新的消費者機構的負責人。然後,他在沃倫的臉頰上留下一個充滿感情的吻。

但是她已經離開,回到了馬薩諸塞州,競選參議員的席位;在那裡,戰鬥鮑勃和快樂戰士的聲音曾經鼓舞著每一個普通人的靈魂。

英文中否定表達的不規範用法。

麗茲為伊麗莎白的簡稱。

儲貸危機發生於20世紀八九十年代,共有一千零四十三家儲貸機構因無力維繫而遭到關閉和解體。

羅伯特·拉弗萊特,共和黨政治家,曾任威斯康星州州長,也曾任參議員和眾議員。喬治·諾里斯,共和黨政治家,1903到1943年間先後分別連任五次參議員和五次眾議員。兩人終生堅定地站在平民立場。

理查德·科爾德雷,2012至2017年擔任消費者金融保護局首任局長。

「戰鬥鮑勃」指前文提到的羅伯特·拉弗萊特,「快樂戰士」指前文提到的休伯特·漢弗萊。

小說目錄