2012年春季的一天，塔米把錢包留在龐蒂亞克里，走到陶德巷上那棟磚房的寬闊大門前。她找不到街道地址，也不知道前窗下面的玫瑰花園去哪兒了；但這就是那棟房子，右邊是那個弧形露臺，還有那棵樹——她曾因爬那棵樹而被打了屁股。狗已經吠叫起來，她才鼓起勇氣敲門。門開了，一個頭發花白的矮個白人女性出現了。
「什麼事？」那個女人彎著腿，穿著運動褲和汗衫，上面寫著「健身」。
「嗨！」塔米站在門前臺階下面的圓形車道上，「我知道您可能在想，這位女士為什麼站在我的車道上？」
女人回頭把吠叫的狗趕走，然後回到門前。
塔米說：「我可以上來跟您握手嗎？」
「嗯……嗯。」
塔米走近，那女人小心地握住了她的手。
「我叫塔米·托馬斯，我想告訴你，過去住在這座房子裡的那位女士——」
「珀內爾？」
「珀內爾小姐。我的曾曾祖母曾經為她工作，珀內爾小姐——我很模糊地記得她——她去世後，我們其實還在這裡住了一段時間。」
「好吧。嗯……」
「我對這棟房子有很多鮮活的回憶，」塔米的聲音越來越沉重，「我一直在想，它們究竟只是回憶，還是真的？」她提到了玫瑰花園和弧形露臺，樓上的宴會廳，大樓梯，還有萊娜小姐那長長的浴室，裡面貼著金色瓷磚，還有站立式淋浴間。「我從這裡開始上幼兒園，」塔米說，「我甚至不知道還能說些什麼。」
這位女士確認，所有的回憶都是真實的，但塔米眼睛和聲音中的情感令她說出了這句話：「你可以進來看看。我正在重新裝修。」
塔米走了進去。宏偉的大樓梯就在眼前——只是一條鋪著破舊地毯的樓梯罷了。她學會了騎腳踏車的休息室和起居室看起來比她記憶中要小得多。實木地板仍有相同的圖案，但是光澤已不復存在，到處都是劃傷。餐廳地板上的蜂鳴器不見了。
女人的名字是特珀太太。這棟房子在1976年花了二十萬美元建起，但現在的價值還不及此。她的丈夫曾經是帕卡德電氣的高管，但是他已經去世很久，她的孩子們也搬出去了。她解釋說自己獨自生活，正專注於某項工作，所以房子才如此破敗。「就像我說的，我不會再在這裡待很久了，原來的地毯都沒換，因為我養了狗。現在所有的新地毯背面都很粗糙，會破壞地板，弄壞所有東西。地毯必須得有軟的底面才行。就算你走路很輕也不行。」
特珀太太剛上完芭蕾舞課回來。她在這個年紀仍會跳芭蕾，但隨著年紀漸長，膝蓋開始出問題，她不再跳踢踏舞了。塔米跟著她從一個房間走到另一個房間，凝視著牆壁和天花板，迷失在記憶中（那是原來的枝形吊燈嗎？）；然後，她的思緒回到現在，回到這個女人身上，明白了她的處境——她正在緩慢而痛苦地獨自翻新這棟房子，希望在死前賣掉它——塔米立刻明白了該如何與這位老嫗建立聯絡。
當她們走到面對花園的弧形露臺上，特珀太太突然望著塔米，彷彿第一次見到她。「我也明白，回到過去的地方，看到過去的事物，那是什麼感覺。」
她和姐姐出生在俄亥俄州，有錢的父母把她們帶到華盛頓，然後遺棄了她們。她們被安置在一個孤兒院，她最近又回到華盛頓去看了看它。「我小時候還有少年教養院。倘若母親不照顧好自己的孩子，如果她們的孩子很壞，他們就會被送進教養院；如果她們不想照顧他，就把他送進孤兒院。沒什麼不對的。完美極了。我得到的比我給我孩子的還要多。」
特珀太太后院的馬路對面是一片空地，瑞安高中曾在那裡。塔米的前夫巴里，也是她第一個孩子的父親，上的就是瑞安高中。她最好的朋友熱納瓦也是上的這所高中；熱納瓦最後被扔到街上，被人開槍打中了頭。這所高中建於1922年，關閉於2007年，之後被拆除。特珀太太很高興看到它消失。她家和那所高中之間的房子曾經是一個毒窩，瘸子幫和血幫曾在那裡火拼。有一回，兩個拿著槍的男孩追逐第三個男孩並向他開槍，被追擊的男孩弄壞了她的柵欄，直奔門廊，闖進她的房子。特珀太太讓他坐下，問了他一堆問題，但他只肯說自己是幫派一員——他是瘸子幫，他們是血幫，他們在追他，他在逃命。幾天後，他帶著槍回到毒窩，因為他受夠了。特珀太太在三樓聽到有一個男孩喊媽媽，然後槍響了。一個男孩走進學校，死在了那裡；另一個男孩躺在車道上，直到特珀太太叫的救護車趕來，但他已經斷氣了。
「那是在80年代末90年代初？」塔米問。
「差不多吧。」