一棟兩層樓房結結實實矗立在院落的左後邊，樓房前面的空地做了水泥硬化，院子裡擺著硃紅實木的圓桌、椅子、櫃子，還有棕色皮質沙發，有工人正在忙著安裝。院落的右後邊，是一棟老房子，這座當年威嚴無比的青磚大屋，被樓房擠得像個佝僂失勢的老人。老屋前面，是一方菜地，茄子、西紅柿、莧菜、小青菜，長得正旺，可以看出主人精心打理過。再前面，是張香葉家的後牆。後牆左側，一條窄窄的小路，通往張香葉家的院落。
清輝已經退休。這次回來，是想把院子好好收拾一下，把屋裡的傢俱、設施再完善一下。他打算以後每年都回來住幾個月。
從清輝家出來，霞子媽發出感嘆：「都是有錢燒的。年輕時一次都不回來，老了老了說要回來住，還不是想顯擺一下？我要是有地方去，我是一天都不住這兒。」
霞子在一旁反駁說：「就讓你去街上我那兒住兩天，你都不去。連夜都不隔，吵著要回來。」
大家都笑起來。霞子媽牙尖舌利，活躍異常，可也是一個死硬派，除了自己的那座老院子，兩兒一女，誰的家都不去。
霞子媽低聲說：「院裡的菜園子，是張香葉的，清輝上次回來讓張香葉把菜園平掉，張香葉不願意。別看張香葉、韓萬勝是清輝的四嬸四叔，可他們關係很不好，他爹韓萬傑那時候對他四弟都不好，到他們這一代，也看不起他四嬸四叔。」
梁莊的年輕一代對小字報的內容感到震驚，在他們心目中，張香葉是梁莊的道德楷模，是最理想的老人形態。那些年輕的小媳婦都渴望自己的婆婆有著張香葉的性格，而男孩則想著要是自己的親媽有張香葉那麼能幹、那麼明理就好了。現在好了，一記重棒擊過來。他們追著老人問當年的事情，或往老人堆裡湊，想多瞭解一星半點真相。
老人們則一心只追問一個事情：誰寫的小字報？
老人們掰著手指頭算誰家和張香葉有仇，也大約拼湊和還原出了當年的事件經過。
在1967年或1968年，張香葉嫁給梁莊的韓萬勝，當時，韓萬勝在部隊當兵。在那個時代，姑娘嫁給當兵的男子是非常不錯的選擇，少一個人的口糧不說，隔幾個月還能寄點錢或軍裝什麼的回來。張香葉個子高大，白白淨淨，不愛和村裡其他婦女家長裡短，轉年就生了大兒子，也是本本分分下地幹活掙工分，閒時在家剪衣服做衣服。
她和韓天明什麼時候開始偷情的，沒人知道。但是，有蛛絲馬跡可尋：韓天明在吳鎮上班，回來後沒事就愛往張香葉家鑽。「寡婦門前是非多」，雖然張香葉有丈夫，但也形同沒有。其他男人也瞅，也想往張香葉屋裡鑽，可是都被張香葉轟出來，只有韓天明進去了，好久才出來。
當時，韓天明在吳鎮供銷社上班，吃商品糧，手握各種生活資料，在計劃供應的年代，那是絕對權威。張香葉一人帶兩個孩子，掙不來工分，日子也過得緊緊巴巴。有「留心」的人發現，韓天明經常往張香葉家去，進去時手提包鼓囊囊的，出來時手提包乾癟癟的。一天晚上，韓萬勝的三個哥哥埋伏在牆頭，韓天明進去不久，三個人就破門而入，抓了個現行。其中，韓萬勝的大哥韓萬傑狠狠踹了張香葉襠部幾腳，二哥拽著張香葉的頭髮扇她的臉，韓天明趁人不備，溜之大吉。
韓天明的老婆趙梅枝早就忍不下這口氣，這下逮住機會，繞著張香葉的門口，直罵幾天幾夜。張香葉關門閉戶，自始至終沒有應戰。可有眼尖的人發現，這件事情過去後不多久，韓天明就又開始出入張香葉家。這一次，韓萬傑拉著張香葉去了韓萬勝所在的部隊，逼韓萬勝和張香葉離婚，並且上告到部隊領導，說張香葉是在破壞軍婚。據說，張香葉寫下保證書，保證不再犯錯。
事情傳回梁莊，趙梅枝又到張香葉家門口狠罵了幾天，說部隊替天行道，替她出了口惡氣。韓天明到張香葉家門口，拖趙梅枝回家，趙梅枝不走，兩個人在張香葉家門口打了起來。張香葉一直沒出來。韓天明賭氣離開梁莊，到山西一個親戚的礦上幹活。
如果細究的話，也只有趙梅枝和張香葉是死敵。韓天明到山西后，很快又有新的女人，並且，堅決要和趙梅枝離婚。
但是，貼小字報這件事不可能是趙梅枝做的。首先，她不可能懂得到街上列印這些東西，她老得都快走不動了。她本來就不愛和人交往，自從和韓天明離婚後，更是一個人獨來獨往。其次，她兒媳也不可能幫她去做這件事，趙梅枝和兒媳的關係向來不好，雖然同住一個院子，但從來都是各吃各的。
「那就捋捋現在村裡七十歲往上的人，看有哪些。」
大家你看看我，我看看你。除了生病躺在床上的，村裡七十多歲的人大部分都在現場。
「要不是有深仇大恨，誰會翻出五十年前的事情來噁心人？」
峰叔躊躇著說：「也不知道你們注意到了沒，清輝這次回來有啥變化沒？」
大家問：「有啥變化？」
「往常清輝回來，都會到前院他萬勝叔家借電動車，這次好像沒有？」
倒是啊。確實沒借，他每次出來都是騎腳踏車。
峰叔對旁邊的霞子媽說：「你還記得不？上次清輝回來，咱們去他院子看，張香葉在那個院子裡種的菜被他毀了一半，打的隔斷也被推倒了。你說，清輝一年就回來幾次，他毀人家張香葉的菜園子幹嗎？」
「回來幾次？一次也不會回。要不是為讓他奶奶有個落棺材處，那個樓房應該也不會蓋。」
這個事情梁莊的人都知道。清輝奶奶是這個大院的第一代女主人，韓萬傑去世後，她跟著清輝又住了好多年。活到九十三歲那年，老太太終於扛不住了，隨時都有可能過去。她告訴孫子，她唯一的願望就是回梁莊，她要在梁莊辦喪事，要埋在梁莊。可梁莊的房子早已坍塌，無法住人，更無法辦喪事。奶奶又極不喜歡韓萬勝這個兒子，不願意把棺材停在他家院裡。賢生的棺材最終放在野地裡的事情成為全村人的教訓，許多長年在外地的人都因此又回來蓋房。於是，幾個孫子一商量，趕回梁莊蓋房。房子落成，又緊趕著把老太太接回來。回梁莊三天後，老太太去世。這件事在村裡傳為美談。
「那可說不準。房子一蓋起，他就當個事兒了。你沒見清輝這幾年回來更勤了，退休了，沒事了，也想回來住，他看院子裡的菜當然不舒服了。」
人們像開啟了一個新思路，紛紛發現清輝這次回來不同於往常的地方。譬如這次院子常常開著，和過往的村人聊天時，會提到他要把這院子抹平，再蓋三間平房。譬如他這次回來根本就沒去張香葉家；往常，除了借電動車，他還會在她家吃飯、喝酒。不管怎樣，在梁莊，他們血緣關係最近。
是啊是啊。所有人都恍然大悟。
「我猜啊，早年清輝爹他們打過張香葉，結有仇氣，這兩年，因為清輝又回來蓋房子，要收回院子，還要再蓋，估計又鬧矛盾了，張香葉也在其中說啥難聽話了。清輝就生氣了，寫了這個小字報。不然，誰會費恁大的事做這件事。再說，他平時都住在大城市裡，家裡肯定有印表機之類的，自己就可以列印，連兒女都可以不知道。」
是啊是啊。霞子媽分析得頭頭是道，所有人都點頭稱是。
這件案子算有了眉目。所有人都預設是韓清輝貼的小字報，目的就是為了再蓋幾間房子。
「萬勝和清輝雖是親叔侄，可是，在房子的事情上，清輝那可是牙撕口咬、毫不留情的。再說，萬勝是從小送給別人家，長大之後才回來，大家一直不親，早年張香葉的事情其實也是一個由頭，當時就是想把他們趕走。」
不管怎樣，七十五歲的張香葉，在生命最末段，經過一生的漫長贖罪之後，突然間，又回到了年輕時代的原點。她大概要揹著這沉重的包袱入土了。
「不檢點就是不檢點，也不怪別人。這種事，從頭到尾就不應該做。」按照老人們的議論，那時候都窮得要命，張香葉家實際上還算是條件比較好的，不至於為點糧食出賣自己。更何況，像韓天明這樣的溜光蛋，哪家媳婦會隨隨便便和他說話，讓他進屋？還是自己不檢點，誰也不怨。
也有人埋怨那兩個年輕媳婦不懂事，像這樣的事情，看見了就看見了，把它撕掉就行了；不撕掉就算了，還專門拿到人堆裡讓人看；拿到人堆裡也就算了，看到張香葉在那兒，還專門讓張香葉本人看，這不是專門添亂嗎？那兩個小媳婦有口難辯，轉過頭來罵自己家男人：「都是你嘴賤，欠吃魚，大早起就往河裡跑，逮住啥魚了？！」
在我離開村莊的時候，張香葉又開始出現在文哥家的門前。她安靜地坐在凳子上，面帶微笑，和大家在一起聊天、喝茶、打牌，像什麼事都沒發生過一樣。
大家覺得張香葉平白受了這麼大的磨難，反而對她更好了。