從吳鎮沿公路進梁莊原來有兩條路。
一條通往韓家。這條路的右邊是一個莊稼地和磚瓦廠，莊稼地過去就是緩慢下斜的河坡。磚瓦廠當年就建在下坡的地方，現在已經廢棄，留下一個巨大的深坑，被人用木板圈了起來，放置了許多廢品。路的左邊是梁家的自留地，自留地再過去，就是另一條往村中的路，這是通往梁家的路。
這個路旁有一個小房子，那個小房子從我記事起就在，是清立父親蓋起來的，據說當年是想在路邊開個修理鋪，不知何故，一直沒有開起來。2012年的夏天，連續幾場暴雨之後，那個小房子徹底坍塌，只剩下一個高臺，上面長滿了豆角秧和野草。
一棵高大的桑椹樹，孤零零地高懸在村頭。一到夏天，上學的孩子走到那裡，都要撿塊瓦片往上扔。然後，仰著頭，等著桑椹下來。紅紅的桑椹砸下來，砸到灰塵裡，根本沒法吃，極少數落到草叢裡，吹一吹，還能吃上一顆。
過了桑椹樹，就是路兩邊的兩個大坑塘。小時候，我曾在這兩個坑塘裡遊過泳，逮過魚，捉過泥鰍。
現在，桑椹樹早已不見，兩個坑塘也已經被填。
清立弟弟清紅在青海校油泵，回來專門為侄兒，也就是清立的兒子，蓋了兩層樓房，想著能以此給他找個老婆。可是，房子已經蓋起來五六年了，清立兒子的老婆還沒有找到。
這棟房子剛好就蓋在坑塘往外流的溝渠上，其實就是村莊的水道。下大雨時，梁莊全憑這個溝渠往外疏通水流。
霞子說：「你看，原來這裡是坑塘的出水口，坑塘蓄滿了，水就沿著這個溝渠往河坡下流，這樣，自然實現了排水功能。可現在，坑塘一填，出水口一堵，村裡的水就沒地方去，一下雨，水滿村跑，路都泡在水裡。各家各戶都只為自己。房子地基一家比一家高，就連房頂，後蓋的人家也一定要比周邊的高出一兩寸，要壓過別人。可沒意思。」
但其實，坑塘早就在被填了。
2000年以後，村中坑塘的水越來越少，沒幹涸的也變成了水上垃圾場，惡臭難聞。有想蓋房但又沒地方蓋的人就去隊裡申請。在當時看來，也不是一件壞事，一個大垃圾場放那兒，像個大疤一樣，怎麼看怎麼不舒服。於是，坑塘上的第一座新房建了起來。
很快，梁莊小學門前的兩個坑塘也被填起來，一邊蓋了一連六間的簡易房做傢俱廠，一邊被王家兩戶人佔了去，蓋了兩棟房子。幾家人都只填到自己需要的地方，這兩個坑塘就留下兩三個深陷的水窪地，成了垃圾場和蒼蠅蚊子的滋生地。
韓家的那兩個大坑塘也被韓家人填埋了蓋上新房。這兩個坑塘在梁莊的正中央，也是梁家和韓家的分界。漲水的時候，水漫過坑塘中間的那條小路，人們涉水而過，端著碗，卷著褲腿到對面霞子家門前的飯場吃飯，似乎都格外珍惜彼此的關係。對於我們這些孩子而言，這兩個坑塘，及這兩個坑塘所形成的通往河坡的溝渠，都是非常美好的回憶。
於是，梁莊村的六個坑塘，不知不覺中，已經全部消失。除了曾經在村莊生活過的、三十歲以上的人知道，年輕一代根本就不知道還有坑塘的存在。
早在1990年代，就有村莊規劃一說。按梁莊人的話，就是「趟上」，也就是說，從那以後，誰家再蓋房子，都需要在「趟上」。這樣一來，長久下去，老房慢慢消失，新房整齊劃一，村莊就會有行有趟，有路有車。可是，「趟上」究竟是個什麼樣子，「橫趟」還是「豎趟」，總共幾趟，卻沒有人知道。「趟上」只是梁莊閒話中的詞語，漫天飛舞，從來沒有落地過。只有在鄰居發生糾紛，或有人要強行蓋房時，村幹部才會拿出來使用。但這種情況極少發生。人們唯一知道的是，要想在村裡任何一個地方蓋房，必須要找村幹部，只要找到村幹部，趟不趟上就不重要了。至於具體哪個幹部，問到誰，誰都閃爍其詞，語焉不詳。
對梁莊近十年所增新房稍做調查，就會發現，這些新房的主人並非都是那些在外打工的農民工，也包括久離家鄉、在外已經有穩定工作的人，譬如張香葉事件中的清輝一家，他們全家離開梁莊多年，在外都有穩定且體面的工作。或者，更確切地說，即使是打工者，也多在當地城市買房買車，有戶口。譬如義生一家，早已落戶襄陽，並且在西安、鄭州、穰縣均有房產；清紅一家，在青海也有房產和戶口；像賢義的小弟賢仁，更是早已在南陽落戶。
梁莊不在城郊，沒有拆遷升值的可能；也不是風景多麼優美的地方，不說和南方比，就是在本地，也是人多地少，頗為貧瘠的一個地方。
清輝藉著奶奶病逝回鄉舉辦葬禮，在自家宅基地蓋了兩層小樓，村裡人並沒有預期他要長住。可是，這幾年下來，清輝回來得越來越勤，每次回來，都在置辦傢俱，請人吃飯。現在的最新動向是，他要把張香葉的菜地毀掉，再蓋幾間偏房。我在村莊閒逛時，幾次遇到他騎腳踏車（確實是腳踏車，不是電動車）出去採買，也進到院子裡的房屋看過。房子收拾得乾淨整潔，是要長期居住的樣子。言談中，清輝雖然沒有衣錦還鄉的意味，但也頗為篤定，似乎每年回梁莊住一兩個月是非常重要且自然的事情。
回農村蓋房，圈個院子，種上花、草，種幾行蔬菜，閒時回來避暑休假，正在逐漸成為城市人的一個時尚。對於一個農村出身的人而言，這幾乎是一個難以驅除的夢，雖然知道一旦試圖實現這夢，必將會有千瘡百孔的現實來打擊，但也忍不住要做。我和姐姐、霞子稍微整理了一下，僅僅梁莊附近的一些村莊，丁莊、崔村、李營就有十幾個在城市工作、回來蓋房的人。這些房子都蓋得非常講究，外觀多是傳統的中式建築，青瓦白牆，畫梁飛簷。房內是抽水馬桶，空調，大理石地板，廚房有洗碗機、消毒櫃，院子裡有花園、假山（當然沒有義生那麼大的規模），等等，各樣現代產品、現代景觀，非常齊全。
像賢仁這樣，早年到南陽打工，在哥哥賢生的幫助下，很快就在南陽落戶、結婚生子，早已習慣了城市生活，但人到中年以後，就開始琢磨著回梁莊。村中的老宅基地已經被他媽賣給了錢家，他媽媽為此曾在大兒子賢生的葬禮上哭死過去，但也沒有辦法，賢生還是在野外辦的葬禮。所以，賢仁只能琢磨新的地方。他看中了梁莊小學門口那個大坑塘所遺留的地方，大坑塘早在多年前就成了又髒又臭的垃圾坑，沒人管，又汙染環境。所以，賢仁到村領導那兒說這塊地時，並沒有遇到太大阻礙。
賢仁的蓋房工程長達一年之久，蓋出來的也就是平常的兩層小樓，但對於賢仁一家而言，意義重大。最起碼，這意味著他的媽媽，我親愛的二嬸，百年之後，有地方放棺材了。
再沒有比賢仁更熱愛回梁莊的了。他的皮鞋生意本來是在南陽周邊，但他專門回到穰縣開拓市場，在吳鎮和周邊幾個鄉鎮的大型超市都設有專櫃。這樣，每月總有幾天時間，他可以回梁莊住。賢仁愛熱鬧，他一回來，和他相仿的年輕人會聚在豐定家，一起喝酒，聊閒天。
2020年春節，疫情剛剛變得嚴重起來，南陽也開始嚴格把控出入人員。賢仁在南陽度日如年，急著回梁莊，老婆不讓回，他也不能開車：早在年初，他就因為醉駕被吊銷了駕照。
大年初一早晨，天陰沉沉的，夜裡下過一場小雪，賢仁推上腳踏車，給老婆說去串個門子。出得門，直奔城外，從小路出城，上公路，準備騎行回梁莊。一路上雪越下越大，中間不時有檢查站，他不得不走小路，又多繞了幾十公里。賢仁頂風吃雪，從早晨騎到下午四點多鐘，騎了一百多公里，回到梁莊。