第二天，賢仁的屁股紅腫疼痛，不得不去醫院看病。就這樣，也不妨礙喝酒。從早到晚，賢仁每天在村裡各家打牌、聊天，吃飯喝酒，開心得真是在過年。那一陣子，人們一見賢仁就打趣，問他屁股好了沒。
我給賢仁打電話問他在哪兒，電話裡的賢仁一聽到我的聲音，馬上提高了聲音，問我：「你住多少天？我辦完事馬上回去。」
我說：「我聽說了你的壯舉，不得了啊，都啥年齡了，還騎腳踏車跑長途呢，屁股還疼嗎？」
賢仁哈哈笑起來，說：「就這也開心，回去哪怕躺在屋裡不動也開心，就是美啊。後來才知道疫情恁厲害，幸虧當時跑得早，再晚幾天就出不來了，那才要把人憋死了。」
梁家學軍是方圓幾十裡地唯一在國外打工、且站穩腳的農民。他初中沒畢業就出來打工，一次偶然機會，他選擇了對外勞務輸出，一輸出就輸出到了西班牙。最初幾年在船上當海員，後來，上岸學料理，在日本餐館打工。在最初十年，學軍從未回過家，也很少跟家裡聯絡。學軍父親天天愁眉苦臉，還去找中介機構鬧過，擔心孩子在外面出事。
有一年春節，學軍施施然出現在梁莊。在聊天之中，人們才知道學軍已經加入西班牙籍，並且已經學成出師，工資相當地高。但高到什麼程度，大家並不清楚，學軍也笑眯眯的，從不說確切數字。那次學軍回來，住了好幾個月，在鄰村找了一個老婆，帶著老婆又返回西班牙。接下來的十來年，學軍一家來來去去，有時為送孩子回國，有時為接孩子出國。在這期間，學軍在村子中間蓋了棟兩層小樓，非常樸實，但裡面的東西據說相當有品質。學軍和他父親一樣，沉默寡言，很少明白表達意見，而是任憑別人議論，很有城府的樣子。
現在，他的三個孩子都是西班牙籍，享受西班牙的國家補貼。但是，到了孩子們上學的年齡，他卻回到南陽市，讓孩子在南陽的私立學校讀書。平時，他老婆在國內照顧孩子上學，他在西班牙繼續工作。
那天下午，我正在村頭閒坐，一輛銀色賓士過來，從車裡下來的正是學軍。他也是隔一段時間就從南陽回來。聊天之中，他說他這幾年每年春節都要回國，今年春節也是同樣。他和那邊的餐館是合夥人關係。他入的是技術股，人在股在，人走了，這個股等於就沒了，所以比較靈活。今年更是有驚無險。本來他們老闆想讓他晚點走，他說不行，他已經一年沒見孩子們了，一定要早點回去。結果沒想到，西班牙竟然一度發展成疫情最嚴重的地方。
我說：「學軍啊，為什麼想著讓孩子回來接受教育，西班牙不好嗎？」
學軍看著我，雖然在笑，眼神卻有點捉摸不定。看不出他是在嘲笑我這個問題，還是不滿意我這樣發問。
他說：「好是好，肯定好，可是孩子還是中國人，到時要是連中國話都不會說，我養他們幹啥？」
有人在旁邊插言說：「人家西班牙就是好，仨娃都不在那兒上學，每月還是發錢，花都花不完。」
我說：「孩子們願意回梁莊嗎？」
學軍摸摸頭，笑起來，說：「可願意，從小就在這兒長，咋不願意，玩著美。」
學軍和他哥哥完全是兩個型別。他哥哥學民是1980年代村裡最早出現的大學生，可工作之後幾乎從村莊消失了。據說是他老婆回來一次，覺得農村太髒，覺得學民媽給她專門做的棉花被子太厚，蓋著喘不過氣，覺得廁所進不了人，當天就要回穰縣住賓館。生了孩子之後，兩口子就都不回來了。當著學軍父親梁萬秀的面，村裡人從來不提學民，梁萬秀也不提，就好像沒這個兒子一樣。從外面回來的梁莊人向梁萬秀要學民的電話，梁萬秀也不給，說都是他們打回來，自己從來不存。
相形之下，初中沒畢業的學軍，則顯得更可親一些。站在梁莊村頭，如果不是他的賓士車，你根本看不出他是一個在國外待了二十多年的人，更不會相信，他們全家都擁有西班牙籍。
因為學軍，大家的話題就圍繞著學軍一家聊了起來，結果突然又聽到一個爆炸性的秘密：學民和燕子談過戀愛！
村莊就是這樣，你以為窮盡了，每天都聊，哪還有什麼沒聊的？可是不，總有新的秘密出來，就像張香葉事件。引子不知道在誰手裡，在非常偶然的時刻就爆炸了。
燕子的事情也是這樣。它忽然勾出了我們這一代梁莊孩子心中藏的一道光芒，這道光因為太燦爛，而成為村莊的禁忌。我們不知道這一禁忌為何形成，可是，在談起她時，也不自覺地放低聲音，頭湊到一起，彷彿涉及她的一切，都是見不得光的，包括她的美麗。這麼多年以後，我才意識到這裡麵包含太多要探討的話題。
梁莊的新房在不斷增加，老房也遲遲不願離場。它們以日落西山的姿勢頑強地支撐，幾面破敗的山牆，一段殘垣，腐朽斷裂的屋架，點綴著梁莊的風景。新房和舊房，共同造就了梁莊越來越擁擠、越來越混亂的內部空間。之前村莊往外走的老路，有的被攔腰截斷，說是按「趟上」蓋的，有的被院牆圈了進去，在不在「趟上」，誰都不知道，各說各的理。從我家出門向左，原來通往村莊外面的那條路被一棟房子生生截斷，向右通過村莊後面的路則被沙土堆、垃圾場堵上；而雪上加霜的是，鄰居老老支書家兒子，多年在安陽打工，忽然回來，半年之內，在他們老宅基地的最前端，也就是我家的出路口，蓋了兩層全封閉的樓房，說是按「趟」蓋的。這樣一來，我家幾乎被圈在四面房屋之中，只有一條狹窄的出路，要想進車，就得貼著他家樓房的牆根進去。
像這樣的情況非常多，村莊內部的道路幾乎都被毀掉了。
梁莊的內部空間，如同一個錯綜複雜的網路，不在其中，很難摸清楚其路徑。政府工作報告中的景象，似乎還沒有出現過。與此同時，梁莊的私家車還在不斷增加。一到春節，梁莊內部經常會堵車，要錯車，要互相等，有些住在村莊內部的人家只好把車停在村口，徒步進去。
如果只是一個旅行者，他所看到的，完完全全是一個雜亂無序的北方村莊。